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Commenti, notizie e letture

R	Le madri non dormono mai di Lorenzo Marone, Einaudi, 2022 Q

Come comunemente si ritiene, l’ovvietà che ci sia una netta separazione – fisica 
ed esistenziale – tra chi sta dentro e chi sta fuori le mura di un carcere è il punto di 
partenza del romanzo.

Qui il luogo della detenzione è un Icam, un istituto di custodia attenuata per de-
tenute madri, ove scontano le pene detentive definitive loro inflitte quelle donne che 
hanno figli di età inferiore ai sei anni. 

Dunque, da un lato le recluse, che guardano al futuro in una attesa immobile e in-
tanto rivolgono pensieri al passato, pieno di sbagli e sfortune, che le ha costrette alla 
detenzione. Ognuna col proprio bagaglio di dolore e inumanità subita.

A ricordare loro che il tempo in un Icam può cambiare le persone, sono i figli, più 
o meno grandi, che cercano di adattarsi alle misure della loro “casa” e alle sue rego-
le come farebbe ogni bambino del mondo. Quei figli cercano, pur nella carcerazione, 
di instaurare rapporti e di creare reti di amicizia e solidarietà, ovvero inconsapevol-
mente di ricreare dinamiche che “al di fuori” sarebbero naturali ma che lì, nell’Icam, 
paiono potenti speranze.

Dall’altro lato, vi sono coloro che nel carcere lavorano o prestano opera di volon-
tariato, persone libere che – ci si spetterebbe – vivono da libere. Eppure, ed è questo 
l’aspetto su cui il lettore è invitato maggiormente a riflettere, con diverse declinazio-
ni la loro esistenza è gravata da pesanti catene: questioni irrisolte, rimorsi soffocan-
ti, rapporti infelici che paiono insuperabili, lo spettro della morte e della malattia. 
Ognuno convive con il buco nero dei propri problemi, unico barlume l’impegno a 
non volersi piegare a quel grigiore che connota le vite di chi si è arreso all’apatia, a 
chi ha rinunciato ai propri desideri perché averne è faticoso e doloroso.

Nessuno, perciò, è veramente libero da se stesso e dalla propria storia.
Conosciamo i tormenti dei personaggi che popolano questo romanzo attraverso 

una narrazione corale, all’interno della quale si alternano le voci di ciascuno di loro.
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Miriam e il figlio Diego ne sono i protagonisti. Lei giovane e furiosa, ermetica e 
battagliera, fermamente convinta che nella vita bisogna sapersi difendere con le un-
ghie e con i denti e che aprirsi agli altri renda deboli. Per questo la tormenta quel fi-
glio buono e sensibile, un po’ sgraziato nei movimenti, che – paradossalmente? – nel 
carcere, lontano dalle logiche del branco e del rione, trova la protezione e l’affetto 
che gli servono per fiorire, per poter guardare con fiducia agli altri.

Il constatare che Diego può in quel contesto, che per lei è di costrizione ma per il 
figlio, invece, di stimolo, essere un bambino felice spinge anche Miriam ad ammor-
bidire la sua visione feroce del mondo e ad aprirsi alla relazione con gli altri. 

Eppure arriva il giorno in cui Diego diventa troppo grande per stare nell’Icam con 
la madre; deve quindi tornare nel quartiere, a cercare di sopravvivere alle sue regole 
in attesa che Miriam finisca di scontare la sua pena. 

Lorena Lanfranco*

* Avvocata in Torino.
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