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Prefazione

L’offi cina. Via Venini 85. Milano

Mio padre artigiano. Meccanico. Aveva un’offi cina, qualche operaio. 

Riparava automobili, furgoni, camion, questa era la sua maestria artigia-

na. 

Già, l’orgoglio di essere artigiano. Tutto il suo sapere nelle sue mani, 

nella sua intelligenza operativa, nella sua eccellenza d’artigiano; un mi-

sto di passione e senso del dovere.

Ognuno di noi ha un talento ed è fondamentale scoprirlo e l’abilità sta 

nel perfezionarlo con la passione e l’apprendimento. 

L’artigianato è competenza. La cultura del pensare che si fonde con 

la cultura del fare. 

L’artigiano coltiva il desiderio di fare proprio quel mestiere e la capa-

cità di diventare ciò che desidera. 

Un’etica che fa del miglioramento la sua norma fondamentale, un’e-

tica che è fatta di amore per il ben-fare, che come tale arreca ben-essere. 

Questo modo di pensare, questa dedizione, rappresentavano per mio 

padre la sua lava sotterranea, il bisogno profondo che il suo lavoro por-

tasse dentro un segno di intelligenza e di impegno.

Ha saputo guidare le proprie emozioni attraverso le intemperie del 

lavoro, adeguandosi ogni giorno alle diffi coltà, ai rischi, alle incertezze, 

opponendo a queste la capacità di una risposta decisionale.  

Si era ascoltato e aveva sentito crescere dentro di sé un potenziale 

creativo. Era pronto a rischiare.

Aveva aperto l’offi cina il 1° maggio 1958. Festa del Lavoro, l’aveva 

considerato di buon auspicio.

Ci era andato in taxi portando con sé un pesante strumento di lavoro. 

In taxi, lusso mai concesso, ma chissà, oltre al peso impossibile da 
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portare andando in tram, anche un gesto scaramantico di futuro benesse-

re economico. Andava verso un compito stimolante contro un lavoro di 

routine, verso una crescita personale e autonoma.

Mio padre e l’offi cina, un binomio che mi è impossibile scindere. Le-

gati, l’uomo e il suo lavoro, indissolubilmente. Con il profondo piacere 

di saper fare e la soddisfazione nutrita dalla soddisfazione dei clienti.

Quanti ricordi nella mia memoria legati all’offi cina! Sopra l’ingres-

so la scritta “Autoffi cina Vasco Ferrante”, il cortile pieno di sole e di 

automobili, negli ambienti l’odore di carburante, il rumore dei motori, 

la “buca” per riparare da sotto le vetture, un bancone con cento attrezzi, 

l’uffi cio che era una piccola stanzetta con una scrivania e il telefono ap-

peso al muro.

Mio padre era solito dire di essere fra quei benedetti per i quali alzarsi 

la mattina per andare a lavorare è un dono, pienamente appagati dal poter 

fare per tutto il giorno proprio quello che più piace. Con passione, con 

amore, parola ignorata e sciupata nel mondo del lavoro, eppure è proprio 

l’amore il punto di fusione di ogni progetto. 

Così il suo sogno è diventato parte integrante della sua vita, un sogno 

realizzato e tante soddisfazioni, perché non si può vivere in astratto. 

Lavorare con mani competenti e creare così il proprio saper fare e la 

propria esperienza che attraverso il lavoro consente di continuare ad ap-

prendere. Una intelligenza concreta applicata ad ogni piccolo passo che 

permette al sogno di svilupparsi e crescere.

Mio padre ha lavorato per se stesso, per la sua famiglia, per i suoi 

clienti. Questo è stato il suo mondo. La sua anima da artigiano è riuscito 

ad imprimerla nel suo lavoro e con essa ha costruito la sua competenza, 

la stima, la credibilità, basando sempre tutto sui valori, quelli di essere 

responsabili in proprio di ciò che si pensa, si decide, si fa.

Non si è mai dato per vinto di fronte alle diffi coltà che pure ci saranno 

state, ha continuato a fare, fi nalizzato alla soluzione dei problemi.

Ha sempre saputo ritagliare un utilizzo felice del tempo. Tornava a 

casa alle 20 per la cena, le conversazioni a tavola dove non entrava il la-

voro se non fuggevolmente, perché certo il suo mestiere lo appassionava 

ma non doveva diventare implacabile e continuo. Il sabato pomeriggio o 

la domenica con mia madre amavano andar per mostre oppure al cinema.

Mi ha insegnato a vivere, mi ha trasmesso i suoi valori, il senso del 

dovere, la passione per il lavoro, mi ha tenuta per mano sino a quando ho 

saputo camminare da sola, mi ha indirizzato sul sentiero retto e buono 

della vita.
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Per questo ho voluto che il suo ricordo si radicasse nel mio impegno a 

realizzare un Fondo per sostenere la formazione dei ragazzi che voglio-

no apprendere con competenza il mestiere di meccanico, che vogliono 

diventare artigiani capaci di svolgere una mansione attingendo al patri-

monio della sapienza del fare.

Forte dei suoi legami con il mondo della meccanica, il Fondo Va-

sco Ferrante è impegnato sia nell’insegnamento delle arti artigiane, sia 

nel sostegno economico necessario agli aspiranti artigiani nei loro primi 

mesi di lavoro presso importanti aziende automobilistiche del territorio 

lombardo. Dal 2013 ad oggi ha sostenuto il tirocinio di diversi ragazzi 

– provenienti in particolare dalla Motorsport Technical School – permet-

tendo dunque ai giovani di talento di avvicinarsi al mondo del lavoro e di 

trasformare la loro passione in una professione.

Quando mio padre parlava dei suoi inizi, raccontava sempre questo 

minuscolo episodio:

Sono un bravo meccanico, sono pieno di entusiasmo e so che potrò 
migliorare sempre perché ci metto passione. Non lavoro per lavorare e 
basta, perché è la condizione umana, piuttosto per realizzare al meglio 
ciò che mi viene chiesto.

Forse tutto è cominciato da quel camion di latta.
Ero bambino e quel giorno c’era una fi era: tanta gente, tante banca-

relle, quasi impossibile muoversi. Davo la mano a mio padre quando lo 
vidi. Un piccolo camion rosso che pareva aspettasse me. Come mi pia-
ceva! Avrei voluto che mio padre me lo comperasse, già immaginavo i 
giochi. Ma mio padre neppure se ne avvide, di quel piccolo camion e del 
mio desiderio, io lo chiesi a voce bassa senza insistenza, lui mi disse un 
solo no, probabilmente non ascoltò neppure il piccolo capriccio.

Ma il camion mi rimase negli occhi e quella notte lo sognai.
Fu proprio un camion la mia prima riparazione, non appena seppi 

destreggiarmi bene nel mestiere.

Giovanna Ferrante
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Introduzione

Uno pensa a Roma alla vigilia del miracolo economico e immediata-

mente, con ogni probabilità, gli viene alla mente qualche scena, divenu-

ta iconica nell’immaginario collettivo, di Vacanze Romane, il delizioso 

fi lm del 1953 in cui la principessina Audrey Hepburn e lo squattrinato 

reporter Gregory Peck scorrazzano per una (giust’appunto) memorabile 

capitale. E anche Napoli, non si fa troppa fatica a immaginarsela, non 

fosse altro grazie a certi fi lm di Totò. 

Mentre Milano… beh, se un “miracolo” viene in mente non è certo 

quello economico, perché quasi sicuramente si penserà al Miracolo a 
Milano che Vittorio De Sica gira dalle parti di Lambrate nel 1950. E si 

può dire quel che si vuole di quella pellicola (peraltro straordinaria) ma 

non che ci restituisce la capitale morale d’Italia nella sua determinata 

rincorsa appena precedente lo slancio del boom, con quella sua elegia 

dei barboni sfaccendati e la loro favolistica partenza, a cavallo di misere 

scope, per un “altrove” misterioso ma comunque migliore dei dintorni 

di Piazza Duomo. Insomma, non occupa un posto fi lologicamente molto 

accurato, la Milano del dopoguerra, nella memoria collettiva.

E – intendiamoci – è cosa, questa, che presenta al di là delle battute ad 

effetto una ben precisa sfaccettatura scientifi ca, in particolare rilevante 

dal punto di vista storico e ancor più nella prospettiva adottata per la pre-

sente ricerca. Non è un caso, infatti, se già Valerio Castronovo, nel suo 

saggio su L’economia milanese alla fi ne della guerra e il confronto sugli 
obiettivi della ricostruzione (del 1979), fa notare che «la scarsa attenzio-

ne dedicata in genere a una città come Milano rappresenta, senza dubbio, 

il caso più signifi cativo della sfasatura esistente fra letteratura politico-

ideologica e ricerca storica» sulle origini dell’esperienza repubblicana1. 

1. V. Castronovo, L’economia milanese alla fi ne della guerra e il confronto sugli obiettivi 
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Che è come dire che Milano non viene molto frequentata neppure dagli 

studi storici sul dopoguerra. 

Eppure non mancherebbero certo le ragioni per un atteggiamento di-

verso, né scarseggiano gli spunti per analisi ricostruttive importanti nelle 

più diverse prospettive disciplinari. Basti dire, per non disperdersi qui 

inutilmente, che la fase della cosiddetta Ricostruzione e poi, ancor più, 

del Miracolo Economico – pur stracolma di errori, limiti e difetti – rima-

ne pur sempre per il nostro Paese un passaggio letteralmente epocale, in 

senso sociale, culturale, politico, economico (soprattutto economico!). 

In quel torno di tempo gli italiani compiono una svolta senza uguali: 

assaporano per la prima volta un benessere, distorto e deleterio quanto 

si vuole, ma fi n lì assolutamente sconosciuto; accedono a beni di consu-

mo anche solo poco tempo prima inimmaginabili; approdano in luoghi 

culturali che avevano per lo più sempre osservato da distanze addirittura 

siderali; alzano il livello medio della qualità della loro vita là dove le 

generazioni precedenti mai avevano pensato di poter giungere. Hanno 

fi nalmente, forse più di ogni altra cosa, la possibilità di darsi da fare, di 

progettare il proprio lavoro, di immaginarsi un futuro con probabilità 

di successo tanto confortanti da dare la sensazione di vivere una vera e 

propria rivoluzione. E sulle barricate dei rivoluzionari ci sono in prima 

fi la sicuramente gli artigiani e i piccoli imprenditori: quelli che seguono 

la stella polare della loro genialità, della loro creatività, della loro dedi-

zione al lavoro, della loro disponibilità a tirarsi su le maniche, e sudare, 

e sporcarsi le mani.

C’è qualcosa di epico in tutto questo e non dovremmo dimenticarcelo 

così spesso. Ma non corriamo troppo: sul punto, magari, torniamo fra 

poco.

Questo libro compie un primo passo verso la ricostruzione del ruolo 

svolto da Milano nel decisivo momento del boom: e lo fa concentrandosi 

su uno degli aspetti più trascurati non solo dell’universo meneghino in 

particolare ma – ciò che è ancor più sorprendente – di quello italiano in 

generale. Molti degli aspetti migliori del nostro Paese (creatività, com-

petitività, innovazione, qualità, eccellenza, stile…) sono strettamente 

legati all’artigianato, quando addirittura non originano pressoché com-

pletamente in esso. Eppure, gli artigiani hanno fi nito sempre per esse-

re trattati, con troppe poche eccezioni, alla stregua di Cenerentole del 

della ricostruzione, in Aa.Vv., Milano fra guerra e dopoguerra, Bari, De Donato, 1979, pp. 
7-35, p. 9.
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nostro sistema produttivo: né le cose oggi paiono andare molto diver-

samente, neppure di fronte a casi di superba pregevolezza creativa, di 

grande resa economica, di notevolissima ricaduta in termini di immagine 

internazionale come quelli rappresentati dai mestieri d’arte. Il Centro di 

ricerca Arti e mestieri lo sa bene, per essersene occupato ormai da più di 

un decennio, in collaborazione e su impulso di altri meritevoli soggetti, 

capaci di riconoscere l’importanza di un settore autolesionisticamente 

trascurato dal potere politico, quasi ad ogni livello2.

Ma la presente ricerca, pur intersecata continuamente dalle vicende 

di artigiani che inseguono qualità e attenzione ai dettagli, non si fi ssa su 

questo pur fondamentale fuoco attrattivo. Piace dirlo. Il Fondo Ferrante, 

che ha fortemente voluto questo studio sulla Milano del miracolo eco-

nomico, aveva in mente da subito un oggetto di analisi molto allargato, 

forse più umile ma non meno eroico nel suo sforzo di affermarsi all’in-

terno di una città da risollevare dopo la tragedia della guerra: gli artigiani 

generalmente intesi, anche i meccanici, gli idraulici, i falegnami… Tutti 

coloro, insomma, che erano stati pronti a mettere le proprie mani e il 

proprio “saper fare” (di qualunque livello fosse) al servizio della capitale 

morale e dei suoi abitanti al momento in cui serviva “ricostruire” e rilan-

ciarsi. (Un tema, mi si lasci notare per inciso, che non può non toccare la 

sensibilità odierna).

E sì. Perché se si pensa a Milano in quegli anni, come si suggeriva in 

avvio di queste pagine, si pensa a una Milano industriale (con le tute blu 

degli operai che in massa sciamano disciplinatamente nelle strade agli 

orari imposti dal lavoro in fabbrica) o commerciale (con gli impiegati, 

altrettanto disciplinatamente, accalcati nei tram per raggiungere gli uffi ci 

ove si dipana la frenesia lavorativa meneghina e il fl usso di merci che 

essa calamita). Immagini tutto sommato corrette, per carità. Ma non in 

assoluto; e comunque non esaustive.

Nel decennio 1950/1960 è in particolare la Milano industriale a per-

dere in buona misura la propria capacità di tenuta. Sullo sfondo, anch’es-

so a suo modo epocale, di un’industria italiana che va da un lato contra-

endosi (si pensi ai grandi impianti siderurgici e meccanici proprio del 

milanese) e dall’altro trasformandosi nelle direzioni aperte dal boom (è il 

2. Il rinvio forse più immediatamente effi cace, in prima battuta, alla meritoria e di-
namica attività della Fondazione Cologni dei Mestieri d’Arte può essere oggi costituito 
dal sito http://www.fondazionecologni.it/FCMA/index.php?id=1 (ultima consultazione 
13/03/2015).
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caso delle nuove produzioni di elettrodomestici che invaderanno il mer-

cato italiano e acquisteranno fama persino all’estero) e mentre le forze 

politiche si accapigliano attorno al problema della nazionalizzazione di 

alcuni settori produttivi di interesse collettivo, è il mondo delle piccole e 

medie imprese a rafforzare una parte determinante e duratura delle fon-

damenta economiche italiane. L’espansione di quel mondo – pur nella 

sostanziale carenza di alcuni utili dati disaggregati con la quale si è do-

vuto continuamente fare i conti anche nel corso della presente ricerca3 

– viene rilevata, specialmente nelle regioni settentrionali, in maniera non 

equivocabile dagli specialisti. E l’artigianato gioca al suo interno un ruo-

lo decisivo: basti dire che il tasso di sviluppo dell’occupazione artigiana 

raggiunge in quella fase il 33,8%4.

E con ciò siamo in qualche modo tornati al punto di partenza. Per-

ché è la storia di questo eccezionale sviluppo che i saggi di Cristina 

Bon e Valentina Villa raccontano con riferimento all’area milanese: 

appunto, una storia che ha ricevuto scarsissima attenzione. Certo, in 

presenza dello sfondo a tinte forti cui poco sopra si è fatto cenno, un 

rischio del genere era in partenza altissimo. Ma il felice senno di poi 

proprio dell’analisi storica dovrebbe avercelo insegnato: non sono per 

forza quelle che appaiono come “grandi” storie a meritare di essere 

conosciute e trasmesse più delle altre. Spesso la forza e l’identità di 

un popolo passano attraverso vicende a prima vista minori, per molto 

tempo dimenticate. 

E, va detto, i dati quantitativi e statistici spesso non possono basta-

re per descrivere un tale, straordinario, fl uire di storia profondamente 

umana, fatta di persone in carne e ossa, che hanno dato un contributo 

imprescindibile nella costruzione del tessuto identitario ed economico 

di una citta vitale come Milano. Ecco perché lo strumento dell’intervi-

sta, opportunamente qui impiegato, rivela il proprio insostituibile valore 

3. Ai fi ni della presente ricerca la consultazione dei dati statistici relativi ai due censimen-
ti nazionali del 1951 e 1961, nonché dei Compendi Statistici della Provincia di Milano, si è 
rivelata senz’altro utile per ricostruire il quadro generale della presenza artigiana sul territorio 
provinciale. Risulta però più diffi cile risalire nel dettaglio alla distribuzione delle attività 
artigianali all’interno della cerchia delle mura cittadine. Se è infatti possibile ricostruire la 
presenza artigiana per le categorie di mestiere presenti nei compendi, non è invece possibile 
ricostruire direttamente al dettaglio gli elenchi delle imprese per ogni categoria (per una spie-
gazione più dettagliata delle questioni metodologiche che ancora rimangono aperte rispetto 
al sistema artigianale milanese si veda infra, Parte I, par. 4).

4. G. Sapelli, Storia Economica dell’Italia Contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 
1977, p. 35.
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e restituisce con dettagli più nitidi un mondo (appunto pulsante di vita 

vera) che sarebbe ingiusto conchiudere nel freddo perimetro di una serie 

di cifre e di qualche percentuale. 

Se oggi ci gloriamo del nostro multiforme made in Italy – e spesso ci 

permettiamo grazie ad esso di conservare faticosissimi equilibri econo-

mico-fi nanziari altrimenti per noi impossibili –, è dunque in parte grazie 

anche alla miriade di modesti artigiani che, caricandosi sulle spalle le 

pesantissime conseguenze di una guerra mondiale, avviarono o rilancia-

rono le proprie attività nella Milano degli anni Cinquanta.

Fecero qualcosa, a loro modo e nel limite obbligato delle loro dimen-

sioni operative, di epico: un piccolo grande miracolo dentro al ben più 

strabiliante e scintillante miracolo economico nazionale. Fecero, loro sì, 

un vero e proprio “miracolo a Milano”. Dovremmo, appunto, ricordar-

celo più spesso.

Paolo Colombo
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Parte I
Va in scena lo sviluppo

di Cristina Bon
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