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Questi sono i giorni 

più duri – 

tu non passi più 

per lo stradello dei campetti 

e il caffè già si raffredda… 

dove stai pedalando 

ora Mario? 

verso dove spingi sui pedali? 

Ti sentiamo invisibile 

aggirarti qua attorno – a testa alta 

veloce – silenzioso 

per non turbare… 

Noi invece ti abbiamo sognato 

stanotte sei tornato 

a parlarci – a dirci 

che la notte 

non è così buia 

e il giorno non è più freddo 

di un normale 

giorno di gennaio a Parma… 

Dici che non ti manca la vita 

quella cosa che amavi sopra ogni cosa 

– ma ti dobbiamo credere? 

Poi hai detto: 

troppi hanno parlato per me e di me – 

avevano maschere di cartapesta 

ma anche le piccole verità là dove voi 

siete

hanno calpestato… 

Troppo e troppe lontane dalla 

più semplice umile verità 

di qua dove io sono 

ma tuttavia dove non so se io sono an-

cora…

Nessuno mi conosce 

– io non conosco più nessuno 

e non vedo la Lina 

– hai detto – 

c’è molta gente 

molta diversa gente – 

ma ognuno è solo – separato e in di-

sparte

attende – 

come chi è fermo eppure già parte… 

Non vedo – non sento – dicevi – non 

so chi sono 

né cosa ho fatto 

non so neppure 

se sono davvero stato… 

Ora,

per la prima volta 

– ora finalmente solo silenzio… 

E mentre salivo al desolato cielo 

mentre ancora per un attimo pensavo 

– è allora 

che ho sentito: 

anche quando non c’è più niente 

ancora c’è qualcosa 

d’indefinito 

che assomiglia all’uomo… 

Sono lento di bocca e di parola 

ho desiderato la vita e all’uomo ho 

creduto 

e nel bene e nel male 

sempre ho sperato di fare il bene 

anche attraverso il male… 

La vita mi ha chiamato 

e timoroso 

ho risposto: 

«Eccomi!» 

«Restiamo fedeli il più possibile alle idee 
che ci hanno accompagnato fin qui; noi, 
con forse pochi altri, saremo gli ultimi di 
un’epoca che non tornerà tanto presto». 
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