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BRUNO DE MARIA (1933-2006) 
 
 
Se n’è andato improvvisamente, lasciando attoniti e feriti familiari 

amici, pazienti e allievi.  
Bruno De Maria ha avuto un ruolo di grande rilevanza all’interno della 

Società Gruppoanalitica Italiana e nella Rivista, di cui è stato anche condi-
rettore. La sua intelligenza e la sua sensibilità alimentavano il pensiero e la 
discussione anche attraverso posizioni critiche, a volte polemiche, nutrite 
sempre dalla sua irrinunciabile ricerca di sincerità e di verità.  

Negli ultimi tempi era sempre più insofferente di quegli aspetti della 
pratica analitica che gli sembravano più preoccupati di un adattamento 
dell’individuo alle esigenze mondane che dell’estrinsecazione dell’es-
pressività autentica.  

Ha scritto prima di morire alcuni articoli in cui vengono intrecciate la 
letteratura, suo primo amore, e la psicoanalisi, per proporre riflessioni 
originali che secondo le sue intenzioni dovevano  “fare anima”, espres-
sione ripresa da John Keats, erede, in questo, di Plotino. Lui, laico di-
chiarato, amava il mistero, la trascendenza, ossia la ricerca nell’uomo di 
nuove, più “svincolate” forme del sentire e dell’essere.  

Lo vogliamo ricordare chino sulla sua Olivetti “Lettera 22”, refratta-
rio ai nuovi strumenti informatici, che, un po’ eroe romantico, attraverso 
la sua scrittura poetica e appassionata combatte per il Bello e il Vero. 
Che li crediamo cercasse incessantemente, insieme ai suoi pazienti, an-
che nella stanza d’analisi.  

 
Paolo Tucci, presidente della Società Gruppoanalitica Italiana, e 

Diego Napolitani durante le esequie hanno commemorato il caro amico e 
collega con toccanti e affettuose parole, che di seguito riportiamo.  

Infine vogliamo che anche in questa occasione l’ultima voce che a-
scoltiamo sia la sua: un suo breve scritto, forse l’ultimo, in cui sembra 
vengano condensati molti aspetti della sua poliedrica personalità: ironia, 
pessimismo e fede nel coraggio e nella ragione dell’uomo.  

 
Alberto Lampignano e la redazione





 

  
 

ROSE ROSSE, ROSE BIANCHE 
 
Paolo Tucci 

 
 
Non è facile, per me, questo momento. Mi consola pensare che, a 

parti invertite, Bruno presidente e io nell’aldilà, sarebbe stato difficile 
anche per lui.  

Poco dopo la mia nomina mi disse: “Allora, sei presidente!”  
Rimanemmo in silenzio entrambi, credo a meditare come, per cia-

scuno di noi, non fossero del tutto agevoli i ruoli istituzionali.  
Per Bruno lo stile era tutto. E la bellezza, di conseguenza.  
Gli sono grato per quello che è stato ma, soprattutto, per quello che, 

per noi, ha saputo rappresentare. Gli sono grato come persona e come 
presidente.  

Credo che uno dei suoi più grandi amori sia stata la professione di 
analista e, insieme, l’appartenenza alla SGAI. Lo testimonia la risonanza 
emotiva che ha avuto, tra noi, la sua morte. Un amore appassionato, non 
quieto, come sono spesso gli amori. Un amore non conformato.  

Strana la vita! Noi uomini compriamo spesso fiori alle donne, ma 
difficilmente ne riceviamo. Poi, da morti, tanti fiori.  

Rose rosse e rose bianche. Un amore puro e, insieme, totale.  
Uno degli ultimi temi cari a Bruno – se ne sarebbe dovuto fare un se-

minario – era il dolore dei bambini. Anche in questo caso non voleva che 
fosse un incontro troppo “parlato”. “Non voglio” diceva “le solite palle 
psicoanalitiche”. Voleva, piuttosto, che fosse rappresentato, vissuto.  

Se, come si dice, questa nostra vita è volta a farci diventare ciò che 
siamo, non è un caso che il suo ultimo tema abbia riguardato i bambini. 
Credo che la morte di Bruno abbia determinato in molti di noi un dolore 
senza ragioni, un dolore innocente, come quello dei bambini.  

 





 

  
 

PUÒ UN UOMO TRAGICO DIVENIRE IL MENTORE PER NOI ODISSEI? 
 

Diego Napolitani 
 
 
Ti sei raccolto, Bruno, ora per sempre, tra le pagine del tuo libro 

Un’aria d’ombre, nelle righe di ogni pagina, negli spazi bianchi tra le 
righe. Tu hai vissuto e hai concluso la tua escursione nell’anagramma del 
tuo nome che l’amorevole intuizione di Paola, che si è dedicata alla tua 
storia e alla tua vita, ha saputo dire.  

Oltre trent’anni fa, nel giardino di una casa di grandi amici comuni, ti 
ho visto venirci incontro caracollando sui tuoi passi lenti e misurati: allo-
ra ho saputo della potenza del tuo “fare anima” e di tutto il tuo sgomento 
nel vederla divenire atto, cosa tra le cose del mondo, nella sua misera fi-
nitezza.  

Lì, sulle cime tra il patimento-passione di una grande forza e il ri-
chiamo di una solitudine sovrana e abissale, tu hai proceduto. Il tumulto 
dei tuoi pensieri e tutti gli abbracci di donne e di uomini, di compagni e 
di allievi che ti sono corsi incontro sono stati la ragione della tua vita e il 
suo tormento: da qui i tuoi passi lenti sui crinali della tua esistenza in una 
pace senza pace.  

Tu sei scivolato mille volte sui pendii dell’oblio, e vi hai trovato sol-
lievo rispetto alle tempeste in alta quota. Tu hai chiesto spesso che una 
voce amica ti raggiungesse a fondo valle e, a volte, si sono intrecciate 
parole su cui il tempo ha potuto arrampicarsi ancora. A volte il tuo tem-
po immemore tu l’hai rigurgitato e la voce amica, la tua stessa voce, si è 
spenta nell’amarezza.  

So che tu non sei stato solo cantore per lo più ironico della tragedia 
che pervade la coscienza senza anima del mondo: tu ne sei stato, Bruno, 
la figura eroica che l’ha incarnata. A quell’eroe ci rivolgiamo oggi tutti, 
come all’omerico Mentore a cui Ulisse affida il piccolo Telemaco prima 
di partire per la guerra di Troia.  

 
Il “dolore dei bambini”, che nei tuoi ultimi giorni hai suggerito 

all’ascolto per lo più indifferente di tanti di noi, è la condizione tragica 
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della nostra comune esistenza, tra la gabbia delle certezze e la libertà del 
possibile: tu non ne hai visto un rimedio nella guarigione della terapia o 
nella redenzione della fede, ma in quel “fare anima”, in quel trascendersi 
l’uno nell’Altro che hai per l’intera vita invocato e negli ultimi tuoi gior-
ni imposto al nostro stupore.  

Non posso dire altro che non siano le parole di saluto di Pierluigi 
Sommaruga, uno dei più tenaci “fattori d’anima” nella nostra scomposta 
armata di odissei avvinghiati alle loro guerre lontane:  

 
È con rabbia e dolore che penso alle parole non dette, a un discorso interrot-

to che ci eravamo promessi di continuare. Troppo tardi. Perdonami Bruno.  
 
Diego 
 



 

 Rivista Italiana di Gruppoanalisi, vol. XX, n. 3, 2006 
 

LE ALI DELLA LIBERTÀ 
 

Bruno De Maria 
 
 
Come è noto, l’idea di San Vittore1 venne in mente a Dio come alter-

nativa al Paradiso Terrestre.  
Là non mancava nulla, gli alberi stillavano miele e ambrosia e le 

giornate trascorrevano in un ozio beato. Tutto sarebbe continuato così, 
per l’eternità, se due “balordi”, tentati dal serpente e dai suoi opuscoli 
rivoluzionari, non avessero cominciato a chiedersi se, al di là dei confini 
del Paradiso Terrestre, non ci fosse qualcosa di meglio. Dio la prese ma-
le. Come potevano due balordi permettersi tale ingratitudine oltraggiosa? 
Il Paradiso Terrestre, che offriva ai suoi ospiti ogni ben di dio, era un 
luogo accuratamente recintato in modo da tener lontani il mondo e le sue 
tentazioni. A tale scopo pullulava di guardie angeliche, il meglio 
dell’intellighenzia, molto cortesi ma addestrate a tenere vivo un clima di 
sospetto. Particolarmente temuti erano i visitatori. Ognuno di essi poteva 
introdurre fermenti eversivi, un mazzo di papaveri… insomma qualun-
que cosa potesse far sospettare che fuori c’era dell’altro. Idea, questa, 
che era insopportabile al Sovrintendente. Come non essere grati a un re-
gime che ti offre ogni godimento tranne quello colpevolmente anarchico 
della libertà? Fu per questo che Dio, fallito il primo tentativo, ne tentò un 
altro, meglio organizzato: San Vittore.  

All’inizio fu un successo clamoroso, e tanto velocemente si sparse la 
voce che quello era un paradiso in terra, che tutti facevano la fila per en-
trarvi. Per molti anni quest’isola felice prosperò in letizia. I carcerieri si 
erano talmente affezionati ai carcerati che non sapevano separarsene. Per 
loro l’idea che qualcuno potesse desiderare di uscire da lì era inconcepi-
bile. A San Vittore nessuno era innocente, né le guardie né i carcerati e 
meno che mai i visitatori. Chi varcava la soglia di San Vittore aveva 
commesso qualcosa, magari in sogno. L’innocenza era preclusa; tutti i 
visitatori potevano nascondere una lima dentro l’orologio o in una barra 

                                                      
1  Famoso carcere milanese 
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di cioccolato… tutto era sospetto. Ogni capo di vestiario poteva celare 
un doppio fondo. Di qui le perquisizioni accurate, con guanti di plastica, 
alla ricerca di qualcosa che potesse sfuggire al regolamento.  

Comunque San Vittore avrebbe potuto continuare a essere un Paradi-
so Terrestre se non fosse successo quel fatto strano.  

Pare che a un certo momento, qualcuno fosse riuscito a infiltrare un 
pappagallo, il quale gridava continuamente ai detenuti e ai loro carcerie-
ri: “Sapete volare?” (che sia una ennesima reincarnazione del serpente?). 
Questa domanda impertinente cominciò a irritare tutti, carcerati e carce-
rieri. Come si può infatti volare via da un luogo dove pace e letizia sono 
assicurate a patto di non pensare ad altro? Cominciò così una caccia 
spietata al pappagallo. Niente da fare. Era introvabile. E la sua domanda, 
sempre ripetuta, esasperava gli animi e rendeva tutti nevrastenici. Era la 
fine del paradiso.  

Il direttore, offeso e sconcertato da questa voce anarchica, promise 
mille euro di ricompensa a chi gli avesse portato il cadavere 
dell’esecrabile pennuto, infilzato in uno spiedo. Un direttore che si ri-
spetti deve infatti saper arrostire i fantasmi della libertà.  

Ma a quanto pare ancora oggi il pappagallo continua a gridare: “Sa-
pete volare?”. E non è escluso che questa stupida domanda possa portare 
a un crollo dell’euro, a disordini civili o a gravi depressioni.  

Peccato. San Vittore è forse l’ultimo baluardo paradisiaco prima 
dell’inferno.  

 
 
 


