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Ogni cosa è illuminata, film di Liev Schreiber del 2005 tratto 
dall’autobiografia di Jonathan Safran Foer, racconta un viaggio di 
riconciliazione con il passato. Un giovane ebreo statunitense colleziona ed 
archivia metodicamente ed ossessivamente ricordi per timore di dimenticare. 
Il risultato è il congelamento della vita stessa come in una macabra collezione 
di farfalle. 

Sospinto dalla morte del nonno, decide di ricostruire il passato yiddish 
della famiglia; lo guideranno attraverso le pianure ucraine una foto sbiadita 
ed un altro giovane, a sua volta insieme al nonno, in un complesso gioco di 
ruoli e rispecchiamenti.

Alla fine del viaggio egli scoprirà che il piccolo shtetl non esiste più, 
cancellato anche dalle mappe a causa dell’odio razziale. Soltanto Lista, 
un’anziana donna, è rimasta a custodire ad oltranza un archivio della memoria; 
in una casa solitaria in mezzo ad un campo di girasoli conserva il passato 
dentro innumerevoli scatole ossessivamente ordinate per categorie di ricordi, 
ciascuna custodisce qualcosa appartenuto a chi non c’è più. Il tempo è fermo, 
mentre l’epifania di una memoria persecutoria ha invaso ogni spazio vitale.

Dall’archivio della memoria Lista estrae per i suoi visitatori una scatola. 
“Nel caso” contiene un anello di nozze appartenuto alla prima moglie del 
nonno, trucidata dai nazisti insieme al figlio che portava in grembo.

L’anello ritrovato è una testimonianza, un documento, un ricordo? “(…) 
Quell’anello non è qui per noi, ma noi siamo qui per l’anello (…) Casomai 
qualcuno un giorno facesse una ricerca (…) Nel caso qualcuno venisse a 
cercare un giorno per dargli qualcosa da trovare. Non esiste l’anello per te. 
Tu esisti per l’anello”, dice la vecchia custode.

Le cose non sono lì per essere ritrovate né per consentire il ricordo, ma per 
dare un senso alla ricerca di qualcuno. La traccia sepolta nel passato diviene 
il soggetto della ricerca, in grado di illuminare la coscienza individuale 
riconnettendola a quella familiare e collettiva. Attraverso questo ritrovamento 
illuminato il passato si smaterializza, può essere finalmente interiorizzato, 
diviene traccia trasparente di memoria che consolida il senso di identità. 

Anche il vecchio uomo, sopravvissuto grazie al tradimento, si riconcilia 
con il proprio passato; la colpa e la cecità simulata non hanno più ragione di 
esistere, egli può finalmente concedersi di morire.
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Alla fine del viaggio il passo iniziale “(…) Il passato è passato e dovrebbe 
rimanere sepolto lungo il fianco dei nostri ricordi (…)” è destinato ad un 
ribaltamento di prospettiva. 

“(…) Ogni cosa è illuminata dalla luce del passato, è sempre lungo il 
nostro fianco, dall’interno guarda l’esterno, alla rovescia. Io sarò sempre 
lungo il fianco della tua vita e le nostre famiglie saranno con noi”. È il patto 
che i due giovani protagonisti si scambiano alla fine, restituiti finalmente 
alla identità familiare dallo stesso percorso di ricerca in un gioco di specchi 
e generazioni, consapevoli di aver condiviso qualcosa per cui vale la pena 
esistere.

Il tempo è connaturato alle azioni umane. Ciò che fa delle azioni passate 
storia individuale, familiare, collettiva è la possibilità di mobilizzarle, renderle 
intenzionali, condividerle, articolarle in una struttura dotata di significato. 
Questo consente di scandire la vita nel suo divenire, senza che gli eventi 
passati infiltrino pervasivamente presente e futuro.

In questa prospettiva il tempo è dimensione interiore e la vita interiore 
è concepita bergsonianamente come un continuo fluire, un durare della 
coscienza in cui ogni momento è strettamente collegato all’altro. Per questo il 
passato ci segue tutto intero, incalza alle porte della coscienza ed in tal modo 
la coscienza si fa sinonimo di memoria; le immagini del passato riaffiorano in 
maniera imprevista, sono rimemorazione di qualcosa già vissuto e come tali 
sigillano il senso del passato in quanto passato.

“Ogni coscienza è dunque memoria, conservazione ed accumulazione del 
passato nel presente, ma ogni coscienza è anticipazione dell’avvenire” . 

Il tempo è dunque la dimensione umana nella quale si concepisce e si 
misura, nella scansione tra passato presente futuro, il trascorrere degli eventi. 
Eppure non è possibile prescindere dalla dicotomia minkowskiana tra le due 
dimensioni del tempo, quella misurabile e condivisibile degli orologi ed il 
tempo vivente, che può essere esperito come un flusso ma non essere colto 
dal pensiero logico.

Questa complessità è da sempre oggetto di studi e riflessioni filosofiche e 
scientifiche. Non a caso la speculazione filosofica sul tempo è divenuta parte 
integrante del pensiero occidentale. “Il succedersi dei giorni e delle notti, dei 
mesi e degli anni creò la nozione di numero e ci dette la concezione del tempo 
donde venne la filosofia”  .

Molteplici sono le questioni a tale riguardo, che si possono condensare in 

H. Bergson. (1889).  Saggio sui dati immediati della coscienza. Milano: R. Cortina ed.; 
2002. 

Platone. Timeo. Milano: Bompiani; 2000.
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una serie solo parziale di punti di domanda: il tempo è assoluto o meramente 
relazionale? Il tempo senza cambiamento è concettualmente impossibile? Il 
tempo scorre, oppure l’idea di passato, presente e futuro è completamente 
soggettiva, descrittiva solo di un inganno dei sensi? Il tempo è rettilineo o lo 
è solo nel breve spazio di tempo che l’uomo ha sperimentato e sperimenta?

A questo proposito ci appaiono fondamentali i contributi del pensiero 
fenomenologico che individua nella temporalità la struttura profonda dell’Io, 
in quanto il tempo è il flusso della coscienza intenzionale: il presente si dilata 
a ripresentare il passato e ad attendere il futuro. Per Husserl nell’accadere 
della coscienza Io e Mondo, finito ed infinito, immanenza e trascendenza, 
temporalità ed eternità partecipano l’una dell’altra entro un orizzonte di 
possibilità. Anche per Heidegger la storia dell’individuo, la sua genesi da 
un passato al presente che questo passato attua nella protezione verso il 
futuro si costituiscono nella temporalità. Dal rapporto dell’Esserci con gli 
altri esseri si costituisce il presente, l’attimo inteso come apertura, ec-staticità 
verso l’altro. La vera dimensione temporale è, in questa prospettiva, il futuro; 
l’uomo è sempre un essere-a-venire, proiettato in avanti verso il progetto. La 
possibilità ha il primato sulla attualità e l’essere dell’Esserci heideggeriano è 
rischio, incertezza, preoccupazione del proprio autentico poter essere, quindi 
decisione anticipatrice. E l’essere della preoccupazione è la temporalità.

Su queste premesse di pensiero la psicopatologia antropo-fenomenologica 
fonda l’analisi della presenza alienata come diversa modalità del progetto, 
della autenticità dell’esistenza, della trascendenza, anche questa dispiegata su 
coordinate spazio-temporali. L’Io esisto, come scrive Minkowski, è sempre 
io-qui-ora, un centro vitale da cui si espande l’azione nel tempo e nello 
spazio. Ciò che attribuisce valenze qualitative al tempo (ed allo spazio) è 
l’atteggiamento dell’individuo, il suo modo di viverlo; il tempo diviene così 
esperienza vissuta.

In questa prospettiva il disturbo dell’esperienza oggettuale è sempre 
disturbo del vissuto temporale, proprio per la impossibilità dell’Io di esperire 
fuori dal tempo qualsiasi oggetto sensibile. Se il tempo costituisce la struttura 
originaria dell’esperienza, è sempre il tempo a racchiudere il senso profondo 
delle espressioni psicopatologiche il cui peculiare stile temporale coincide 
strutturalmente con il disturbo generatore. 

Queste sono le basi per una psicopatologia del tempo vissuto di cui i 
pazienti di Von Gebsattel, Binswanger, Straus, Minkowski, Tellenbach 
offrono testimonianza vivente incarnando le figure della caduta, del vuoto, 
del male.

Nella introduzione a “Il tempo vissuto” Minkowski racconta di come 
le vicissitudini della Prima Guerra Mondiale lo abbiano allontanato dalla 
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riflessione filosofica su alcune categorie temporali per avvicinarlo alla 
psichiatria clinica ed alla psicopatologia: “Lasciai dunque che i miei pensieri 
penetrassero nelle mie ricerche psicopatologiche, seppure, lo confesso, 
con qualche esitazione (…). Attualmente considero le cose diversamente. 
Sono grato alla vita di avermi costretto a compiere questa grande svolta. La 
psichiatria avvicina alla vita; essa può servire da correttivo non al pensiero 
filosofico, ma al filosofo che se ne serve (…). Il fatto stesso di poter applicare 
dati generali sul tempo a fatti psicopatologici non solo non li degrada affatto, 
ma al contrario rendendoli fecondi li anima di nuova vita (…). Il patologico, 
mostrandoci che il fenomeno del tempo e probabilmente anche quello dello 
spazio si situano e si organizzano nella coscienza malata diversamente da 
come lo concepiamo di solito, mette in rilievo caratteri essenziali di questi 
fenomeni che, proprio a motivo della poca distanza che ci separa da essi nella 
vita, passerebbero inosservati o sarebbero considerati del tutto naturali ” .

Come Foucault scrive, il sapere psichiatrico non potrà mai avere ragione 
della follia, eppure in questo scacco si cela la possibilità di un apprendimento; 
dal confronto con il suo volto sconcertante sembra talvolta doverci venire “il 
meglio del nostro sapere” . 

Per ampliare il campo delle nostre riflessioni, ci sembra utile fare 
riferimento alla fisica moderna, ove il tempo è definito come distanza tra 
gli eventi calcolata nelle coordinate spazio-temporali quadridimensionali. La 
relatività speciale mostra che il tempo non può essere compreso se non come 
una parte del cronotopo (che definisce una combinazione di spazio e tempo). 
La distanza tra gli eventi dipende dalla velocità relativa dell’osservatore 
rispetto a essi. La relatività generale modifica ulteriormente la nozione di 
tempo introducendo l’idea di uno spazio-tempo capace di curvarsi in presenza 
di campi gravitazionali. 

Il tempo, così come lo spazio, è una categoria a priori ma nonostante questo 
ogni cultura vi attribuisce un significato e una rappresentazione diversi. A 
questo proposito si possono individuare due idee fondamentali del tempo. 

Il pensiero cronometrico occidentale vede il tempo come un’entità lineare 
e misurabile. Questa visione risponde alla necessità di ottimizzare il proprio 
tempo ed è strettamente interdipendente dall’organizzazione economica.

Il tempo ciclico e puntiforme delle società tradizionali viene scandito 
dal passare delle stagioni o da eventi contingenti (ad es., il mercato della 
domenica). 

Lo storico delle religioni Mircea Eliade scrive: “(…) Il tempo sacro è 

E. Minkowski. (1968). Il tempo vissuto. Torino: Einaudi; 1971. 
Ibidem.
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M. Eliade. Il sacro e il profano. Torino: Bollati Boringhieri; 2006. 

per sua natura anche reversibile, nel senso che è, parlando propriamente, un 
Tempo mitico primordiale reso presente. Ogni festa religiosa, ogni tempo 
liturgico, consiste nella riattualizzazione di un avvenimento sacro che ha 
avuto luogo in un passato mitico, ‘agli inizi’. Partecipare religiosamente ad 
una festa implica uscire dalla durata temporale ‘ordinaria’ per reintegrare il 
tempo mitico riattualizzato dalla festa stessa” . 

Questo Tempo sacro, riattualizzato periodicamente nelle religioni pre-
cristiane, è un Tempo mitico, primordiale, originale, non-identificabile nel 
passato storico, raccontato per via orale e prima del quale non esisteva alcun 
Tempo.

Molte società possono essere considerate “a doppio regime temporale”. 
C’è quindi un tempo qualitativo, legato all’esperienza, che dipende dalla 
necessità di alcune culture di frazionare il tempo per contingenza di eventi e 
un tempo quantitativo, astratto e frazionabile, che sta man mano per effetto 
della globalizzazione diventando dominante.

Viene da chiedersi che fine abbia fatto il concetto agostiniano del tempo 
mentale come distentio animi, che allude alla dimensione della durata in cui 
l’anima è la misura del tempo ed in cui l’autenticità della vita della coscienza 
è qualificata dall’integrarsi di un momento con l’altro.

Di seguito i contributi che offriamo ai nostri lettori.

German E. Berrios e Ivana Marková descrivono il processo storico-
culturale che ha condotto alla “temporalizzazione“ della follia ovvero 
alla modellizzazione della malattia mentale in riferimento a un parametro 
temporale. I resoconti antecedenti al XIX secolo mostrano come la 
temporalità non fosse un elemento costitutivo della follia, e termini come 
“cura”, “remissione”, ecc., avessero un significato diverso rispetto alla 
medicina generale in quanto non riconducibili alla guarigione della malattia 
in funzione delle cause, del decorso e dei rimedi disponibili. Per gli alienisti si 
trattava di un fenomeno di “occultamento” temporaneo; in proposito, era stato 
adottato il concetto forense di “intervallo di lucidità”. Dall’incorporazione 
della temporalità nel modello interpretativo della malattia mentale sono 
scaturite una serie di implicazioni riguardanti sia la possibilità di trattamento 
e remissione dei disturbi mentali, sia la loro classificazione secondo la 
durata della sintomatologia e differenzazione in base all’età di insorgenza 
in condizioni caratteristiche dell’infanzia, dell’età adulta e/o della vecchiaia. 
Riferendosi al contesto storico, gli Autori attribuiscono un ruolo specifico alla 
“medicalizzazione” della follia, mettendo però in risalto come l’applicazione 
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delle categorie mediche ai disturbi mentali abbia sortito minori effetti sullo 
sviluppo scientifico della psichiatria di quelli prodotti dalle riforme sociali 
incoraggiate dal rinnovato interesse per i diritti umani nella scia delle 
rivoluzioni di fine Settecento, dalla creazione delle società filantropiche, e 
da istanze morali aventi come fine il trattamento dei malati mentali. Una 
interpretazione su cui vale la pena di riflettere per cogliere in tutta la sua 
originalità il lavoro degli Autori. 

Riccardo Bernini propone una riflessione sul tempo prendendo spunto 
dall’opera di Franz Brentano “La psicologia dal punto di vista empirico”, 
per discutere poi l’influsso delle teorie brentaniane sul pensiero di Edmund 
Husserl e di Sigmund Freud con particolare riguardo allo sviluppo della 
nozione di “coscienza interna del tempo”. Gli aspetti filosofici sono trattati in 
primo piano, senza tuttavia tralasciare fattori psicologici e scientifici necessari 
per una comprensione il più possibile articolata del problema del tempo.

Riproponiamo poi – in memoria di Arnaldo Ballerini (1928-2015) –, 
l’articolo “Temporalità ed esperienza nella melanconia (una riflessione sul 
concetto di Endon nell’opera di Hubertus Tellenbach Melancolia)”, pubblicato 
insieme a Giovanni Stanghellini su questa Rivista nel 1989  . Il Professor 
Ballerini è stato uno dei più autorevoli esponenti della corrente europea della 
psichiatria fenomenologica, autore di libri e di numerose pubblicazioni che 
trattano soprattutto gli aspetti clinici delle psicosi. 

In questo lavoro, gli Autori indagano le modalità temporali nella 
melanconia individuando nel deficit della ritmicità l’anomalia biologica di 
fondo, mentre l’aspetto fenomenicamente essenziale consiste nel difetto della 
progettualità e dell’apertura all’esperienza (protentio). La disarticolazione 
della temporalità nella melanconia coincide con il disturbo della ritmicità 
endogena in grado di determinare una alterazione della progettualità in cui il 
passato ristagna senza apertura all’esperienza. 

Come contrappunto affianchiamo un lavoro di Eugenio Borgna “Il delirare 
del tempo schizofrenico” comparso la prima volta su Rivista Sperimentale 
nel 1981 . Lo scritto sottopone al lettore molteplici scenari caratterizzati da 
immagini di paesaggi lunari, ghiacciati, pietrificati, contemporaneamente 
nientificati da forze oscure e tragicamente eternizzati, che traducono 
l’esperienza vissuta del tempo in certe psicosi. L’Autore illustra il tema 
ripercorrendo contributi fenomenologico descrittivi di Autori classici e offre 
un approfondimento in chiave fenomenologico trascendentale con l’analisi 
binswangeriana dell’esistenza di Suzanne Urban. L’articolo rappresenta 
un esempio di approfondita ricerca di senso a partire dai frammenti di 

Rivista Sperimentale Freniatria 1989; CXIII: 61-75. 6
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testimonianze di pazienti, di cui il lavoro stesso, se si vuole, costituisce anche 
un tributo/ricordo. 

Sugli aspetti del vissuto temporale nella società attuale si interroga il 
contributo di Chiara Manfredi, “Accogliere il tempo invece che combatterlo”. 
La realtà virtuale rischia di esasperare il bisogno di non rallentare, non 
rinunciare a nulla, non scegliere, per cui tutto è qui-ora-ovunque-chiunque-in 
qualsiasi momento, fino alla perdita di una visione di percorso per effetto della 
frantumazione del tempo in istanti. Ne risulta una vita vissuta per episodi, che 
ha smarrito il senso del prima/dopo, allora/adesso.

Ma la variabile tempo è strettamente connessa alla evoluzione del ciclo di 
vita. Nella consapevolezza del tempo stanno la funzione di orientamento, la 
dialettica tra limite e possibilità, la declinazione di un senso del limite dentro 
cui “(...) la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita”. Unico 
antidoto contro l’ineluttabilità del tempo, come l’Autrice sottolinea, è la scelta 
consapevole che chiude l’infinito orizzonte di possibilità inespresse. A questa 
vertigine dell’illusione di immortalità e di onnipotenza si contrappone la 
consapevolezza della finitezza. Se il tempo è una risorsa limitata, è possibile 
investirla consapevolmente su una duplice prospettiva: a lungo termine, che 
vuol dire stabilire priorità; a breve termine, che vuol dire consistere nell’ “io 
sono qui-ora”. Questa scelta consapevole si configura come la possibilità più 
propriamente adattativa e resiliente di declinare la variabile tempo.

Il contributo di Elena Malaguti,“Il tempo del cambiamento”, 
approfondisce la dialettica tra resilienza ed il suo opposto – desilienza – in una 
prospettiva che dall’individuale si allarga verso il collettivo. Per definizione il 
trauma interrompe il fluire naturale del vissuto, sancisce un prima ed un dopo, 
cristallizza il passato, cancella il futuro, coarta il presente. Passando attraverso 
una prospettiva storica sul trauma, l’Autrice sottolinea una mancanza di 
attenzione verso gli aspetti ricostruttivi, di ripresa evolutiva successivi 
all’evento di vita catastrofico. I processi resilienti, in quanto evolutivi, hanno 
una ineludibile ed intrinseca dimensione temporale rivolta al futuro ed alle 
trasformazioni possibili in un intreccio tra limite e potenzialità, tra fattori 
di vulnerabilità e di protezione. La riorganizzazione dell’esperienza che ne 
può derivare ha una dimensione culturalmente determinata e necessariamente 
relazionale. 

Il progetto che orienta l’agire dopo vicende traumatiche apre di nuovo 
all’infuturazione ed ha una dimensione sociale, educativa, politica. I processi 
di resilienza assistita e le figure dei tutori di resilienza sostengono le possibilità 
di sviluppo positivo.

Per questo è necessaria la costruzione condivisa di uno spazio e di un 
tempo in cui intanto resistere durante e dopo l’evento e poi, se possibile, 
innescare un processo resiliente in una dialettica tra identità ed alterità, in cui 
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il racconto della storia di vita può svolgere una funzione di mediazione tra 
dimensioni temporali altrimenti disarticolate riannodando i fili strappati della 
trama.

La Redazione
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