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Contro la «malizia dei dotti».
Radici e sviluppi dell’erdoğanismo

Fabio L. Grassi*

Against the «malice of the learned». Origins and Developments of Erdoğanism. 
This article shows the structural problems of the Turkey shaped by Mustafa Kemal, 
and so the far and near causes of the success and charisma of the present President 
of the Republic, Recep Tayyip Erdoğan. For years he has been representing a 
peaceful and positive revenge of the society on the State, but now, in the frame of 
the feud with the Gülenist movement, he embodies a deeper anti-intellectual drive. 
According to the author this regressive mentality, matched with the authoritarian 
involution of Erdoğan’s régime, can bring about a serious qualitative deficit in 
Turkish ruling class.
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Che cosa è successo in Turchia, e perché, la notte tra il 15 e il 16 luglio 
2016? A oltre un anno da quel drammatico evento, si può tentare di analiz-
zarne le origini lontane e vicine e di osservare quali tendenze abbia favorito, 
quali cambiamenti abbia prodotto nella mappa politica di un paese le cui sorti 
meritano massima attenzione. È sicuro che quella notte alcuni reparti dell’e-
sercito e dell’aviazione hanno occupato diversi punti nevralgici di Istanbul e 
di altre città, hanno bombardato la sede del Parlamento e hanno lanciato un 
proclama sia dal sito internet delle forze armate sia da una sede dell’emittente 
televisiva di Stato. Il nome dell’operazione, «Pace in patria», richiamava la 
prima parte di un famoso motto («Pace in patria, pace nel mondo») del padre 
fondatore della Repubblica, il laicista e occidentalista Mustafa Kemal (dal 
1934 Kemal Atatürk)1. Il presidente della repubblica Recep Tayyip Erdoğan 
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1 Il riferimento era reso inequivocabile dal fatto che il nome del piano riprendeva l’ormai 

desueto vocabolo d’origine araba sulh (pace), quello usato da Atatürk (il vocabolo oggi nor-
malmente usato è il neoturco barış).
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6 editoriale

ha chiamato la popolazione a scendere in piazza (sia direttamente, collegan-
dosi via FaceTime con l’emittente televisiva Cnn Türk, sia tramite i müezzin). 
Migliaia di civili hanno raccolto l’appello e si sono uniti a reparti della poli-
zia e della gendarmeria nell’affrontare i golpisti; i quali, nelle prime ore del 
mattino, constatato di essere isolati, si sono arresi. Si sono contati circa cento 
morti tra i militari consapevolmente o inconsapevolmente ribelli (molti, tra 
soldati e gradi inferiori, credevano di stare eseguendo legittime operazioni 
anti-terrorismo) e circa duecentocinquanta tra civili e agenti. 

Per lo Stato turco, come è noto, colpevoli di questo tentativo eversivo 
sono i seguaci del guru islamista Fethullah Gülen. Già il 26 febbraio 2014, 
del resto, il Consiglio di Sicurezza Nazionale aveva definito organizzazione 
terrorista il movimento da lui fondato e diretto, Hizmet (Servizio). Orbene, è 
ovvio che sul piano giudiziario l’onere della prova spetta all’accusa e che, se 
le prove saranno solo le confessioni dei generali golpisti, l’impressione della 
tesi precostituita resterà diffusa nell’opinione pubblica internazionale. Ad 
alimentare dubbi e sospetti c’è il fatto che lo Stato turco mostra di non avere 
alcuna fretta a processare, e quindi per forza di cose a far parlare, i militari 
imprigionati. Sul piano logico, tuttavia, ritenere il golpe riconducibile a Gülen 
o al suo ambiente resta l’ipotesi più ragionevole. La tesi dell’«autogolpe», del-
la messinscena orchestrata da Erdoğan stesso, si basa sull’argomento del cui 
prodest, tanto accattivante quanto molto spesso ingannevole. È da prendere 
in seria considerazione l’ipotesi intermedia che il piano sia stato scoperto per 
tempo e che Erdoğan abbia lasciato fare ai suoi nemici per trarre il massimo 
vantaggio politico dalla vicenda; ma si converrà che sono giochi rischiosi. Mi 
sembra più utile sottolineare che pochi mesi prima Erdoğan aveva portato se 
stesso e il proprio paese sull’orlo del precipizio con il grave deterioramento 
delle relazioni con la Russia. In quel momento a molti dei suoi nemici deve 
essere parso che bastasse aspettare. Ma poi, dimostrando di avere ancora buo-
ne dosi di lucidità e pragmatismo, Erdoğan aveva saputo prendere atto della 
sua sostanziale sconfitta nella partita siriana e aveva iniziato a ricucire i rap-
porti con Vladimir Putin. Ed era in agenda una nuova massiccia epurazione 
di veri o presunti gülenisti dalle forze armate. 

Di qui, seguendo questa ipotesi, un tentativo affrettato e con molte inco-
gnite (di quelli, per capirci, in cui decidi di fidarti di persone che in momenti 
migliori non avresti neppure coinvolto, come mostra il tentativo di ingraziarsi 
i kemalisti). Forse un giorno sapremo se in quelle drammatiche ore Putin 
disponeva già di riservati e sufficienti elementi di valutazione o se, dando im-
mediato e pieno appoggio alle autorità legittime, ha fatto al buio una scom-
messa rivelatasi vincente. I leader occidentali si sono distinti invece per un 
assordante silenzio di parecchie ore, da cui trapelava fin troppo bene quanto 
desiderassero che il colpo di stato avesse successo. Si può ben dire che quella 
notte è maturata una vera disfatta diplomatica dell’Occidente e in particolare 
degli Stati Uniti. Riprova ne è stata la recente netta dissociazione della Tur-
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chia dalla «scomunica» contro il Qatar. Il 20 luglio il governo ha proclamato 
lo stato d’emergenza. La campagna, già in corso, di arresti, licenziamenti, 
chiusure di giornali e altre misure vessatorie a danno di veri o presunti affi-
liati e simpatizzanti sia di Hizmet sia delle organizzazioni armate separatiste 
curde, ha preso dimensioni gigantesche.

Perché dei seguaci di un leader islamista avrebbero cercato di rovesciare, 
in nome di Mustafa Kemal, un Presidente della repubblica sempre più deciso 
a rafforzare il ruolo e la visibilità della religione islamica nella sfera pubbli-
ca? Per disbrigare almeno in parte questo groviglio dobbiamo soffermarci su 
una serie di questioni di fondo della storia della Turchia. Non di molti paesi 
del mondo si può dire quel che si è detto della Turchia attuale: essere letteral-
mente stata inventata da un singolo uomo2. La Turchia di Mustafa Kemal nas-
ce nel 1923 come esito di una prolungata catastrofe demografica, politica ed 
economica consumatasi tra il 1912 e il 1922, anni in cui si sono succedute le 
guerre balcaniche, la prima guerra mondiale e la guerra d’indipendenza cont-
ro armeni, greci e Alleati. Due grandi e storiche comunità cristiane, quella 
armena e quella ortodossa, sono state spazzate via dall’Anatolia; centinaia di 
migliaia di persone di tutte le comunità sono morte di fame, di freddo, di epi-
demie, di guerre più o meno regolari, di stragi reciproche; fiorenti città sono 
andate in gran parte distrutte; almeno il 10% (e non meno del 30%, se si con-
siderano anche le generazioni precedenti a partire dal 1783) della popolazione 
musulmana è composta da immigrati e profughi, spesso a loro volta superstiti 
di massacri, fughe ed espulsioni di massa3. Il plurisecolare Impero ottomano 
è stato cancellato (e nel 1924 sarà abolito anche il califfato). In tale contesto 
Mustafa Kemal, estromessi timorosi e dubbiosi, compie per mezzo di un regi-
me di fatto dittatoriale un radicale esperimento di rivoluzione dall’alto, fina-
lizzato a formare una nazione turca di stampo occidentale e contestualmente 
a immetterla integralmente nella civiltà occidentale. La dittatura è giustificata 
come necessaria, ma non glorificata in sé: modello ideale restano le democra-
zie liberali (opzione tutt’altro che ovvia, negli anni ’20 e ’30). 

L’opera di Atatürk riscuote all’estero grande ammirazione, sia presso gli 
ambienti politici e culturali progressisti e liberali, che ritengono giusta e 
necessaria la diffusione del secolarismo e dell’umanesimo occidentale nel 
mondo islamico, al fine di redimerlo dall’abulia e dall’arretratezza4, sia presso 
coloro che vedono nel superamento della liberaldemocrazia e nel ruolo de-
miurgico dello stato la nuova e vera modernità, sia presso quei giovani intel-

2 P. Dumont, Mustafa Kemal invente la Turquie Moderne, Les Éditions Complexe, Paris 
1997.

3 K.H. Karpat, The politicization of Islam: reconstructing identity, state, faith and  com-
munity in the late Ottoman state, Oxford UP, Oxford 2001, p. 343; J. McCarthy, Population 
history of the Middle East and the Balkans, The Isis Press, Istanbul 2002, pp. 13-39.

4 Si pensi ad es. alle riflessioni di A.J. Toynbee, Civiltà al paragone, Bompiani, Milano 
2003 (ed. or. Civilization on trial, Oxford 1948).
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lettuali, militari e politici nazionalisti del mondo islamico per i quali l’opera 
di Mustafa Kemal, che ha sconfitto gli imperialisti occidentali ma vuole oc-
cidentalizzare la Turchia, è sprone e modello, in antitesi con le posizioni re-
trive, fondamentaliste e di fatto subalterne incarnate dalla monarchia saudita. 
L’apprezzamento della comunità internazionale è accresciuto dal rispetto che 
suscita la politica estera della nuova Turchia e in generale la classe dirigente 
kemalista, che viene percepita come dura, ombrosa, ma al contempo seria e 
responsabile. Sapientemente revisionista o antirevisionista in base ai propri 
interessi, la Turchia mantiene buone relazioni con la Grecia, con l’Unione 
Sovietica, con l’Iran, con la Germania, con le potenze occidentali, e consegue 
numerosi successi: dalla revisione a proprio favore del regime degli Stretti 
(1936) all’annessione del sangiaccato di Alessandretta (1939). 

In patria la rivoluzione dall’alto kemalista, unita alla politica di assimila- 
zione della popolazione curda, produce una tensione fortissima sia con i set-
tori tradizionalisti della società turca, quelli per i quali la religione islamica 
resta il fulcro identitario e la guida per la prassi quotidiana, sia con quei curdi 
che rivendicano la propria identità. Questa rivendicazione, nel corso della 
storia della Turchia repubblicana, ha segno ideologico-politico di volta in 
volta diverso. La sua prima manifestazione è la rivolta guidata dallo sceicco 
sunnita e conservatore Said (1924-25). Scoppia in nome della legge coranica 
e del sultano deposto, ma assume presto una concreta prospettiva separatista. 
La repressione attuata dal giovane Stato repubblicano è severissima. Gli isla-
misti sunniti turchi sono a loro volta duramente puniti ogniqualvolta tentano 
di opporsi alle decisioni del regime (per esempio all’abolizione del fez). Sono 
soprattutto le confraternite dervisce, sciolte nel 1925, ma restate ben vive nel-
la clandestinità, a costituire il tessuto connettivo di una sotterranea resistenza. 
Tendenzialmente favorevoli alla repubblica e ad Atatürk sono invece gli alevi-
ti delle steppe e delle montagne dell’Anatolia, turchi e curdi, dediti a un islam 
fortemente eterodosso, sincretico, nutrito di ancestrale cultura nomade e scia-
manica, malvisti e spesso perseguitati dai sunniti e dallo Stato ottomano. Ma 
la loro lealtà non è ricompensata: nella repubblica kemalista l’idealtipo resta 
quello del turco sunnita; e quando anche i curdi aleviti della zona di Dersim, 
nel 1937, si ribellano alle pretese dello stato moderno, la repressione è ancora 
più terribile5.

Prima e dopo la morte di Atatürk, tra la nomenklatura «fedele alla linea» 
e quella parte maggioritaria di popolazione turca e curda che resta fondamen-
talmente ostile alla rivoluzione kemalista, un’ala dissidente del partito-stato, il 
Partito repubblicano del popolo, cerca spazio e legittimità. Nel 1946 quest’ala, 
guidata dal facoltoso proprietario terriero Adnan Menderes, forma un par-

5 Per un inquadramento generale cfr. A.F. Ambrosio, L’Islam in Turchia, Carocci, Milano 
2015. Un testo autorevole sull’alevismo turco è D. Shankland, The Alevis in Turkey: the emer-
gence of a secular Islamic tradition, Curzon Press, Richmond 2003.
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tito d’opposizione, il Partito democratico, e alla prima vera occasione, ossia 
nel 1950, vince le elezioni e va al governo. Ci va su una linea di tollerabile 
discontinuità, in nome della libertà e con l’appoggio dell’intellettualità liberal, 
ma con i voti determinanti della Turchia rurale e sunnita: quella, per capirci, 
per la quale il vero problema del regime kemalista non è la sua forma autori-
taria ma il suo contenuto occidentalista e irreligioso. 

Per qualche anno Menderes vola sull’onda di una buona crescita economi-
ca, poi vira verso il nazionalismo deteriore e l’autoritarismo personalistico. 
La parabola di Erdoğan, nella fase del potere, assomiglia a quella di Mende-
res, con la non piccola differenza che Erdoğan è riuscito per ora a non fare 
la fine di Menderes, rovesciato (27 maggio 1960) e impiccato (17 settembre 
1961) da una giunta militare. Nel frattempo, l’impetuosa crescita demografica 
comincia a produrre un’ingente spinta migratoria, sia verso i paesi dell’Eu-
ropa nord-occidentale, in particolare la Germania, sia, all’interno, verso le 
città. Se questo fenomeno, a cui lo stato fa scarsamente fronte, non produce 
forme particolarmente estese di sbandamento e devianza sociale lo si deve in 
buona misura alla tenuta delle gerarchie familiari e a vaste reti di assistenza 
unilaterale o reciproca: in ciò l’islam, come ideologia e come prassi, gioca un 
ruolo notevole di sollecitazione, esempio, legittimazione. La borghesia laica 
e illuminista avrebbe la possibilità di conoscere meglio il paese reale. Con 
lodevoli eccezioni, resta invece ferma a un atteggiamento altezzoso, quando 
non di aperto disprezzo verso il popolo: giustamente, gli esponenti di questa 
borghesia saranno chiamati «turchi bianchi».

Tra i sostenitori del Partito democratico si conta il maggiore pensatore isla-
mista turco del ’900, Bediüzzaman Said Nursi. Di etnia curda, autore di un 
monumentale commentario al Corano, fin dall’epoca tardo-ottomana elabora 
una posizione politico-religiosa sintetizzabile nei seguenti punti: purificazione 
e modernizzazione dell’islam, islamizzazione della modernità, padronanza 
delle scienze moderne, comprese le scienze sociali, rifiuto dell’insurreziona-
lismo, preferenza per l’apostolato educativo, per le creazioni di reti di assi-
stenza sociale, per un’azione di corrosione dal di dentro dello stato laico. Per 
questi aspetti, come si vede, Said Nursi può essere considerato spiritualmente 
vicino all’ala modernista della salafiyya e alle posizioni più moderate all’in-
terno del movimento dei Fratelli musulmani. Tutte le sue vicende, in vita e in 
morte, sono paradigmatiche: ripetutamente processato, incarcerato e confinato 
durante l’epoca monopartitica, ottiene nel 1956 il permesso di pubblicare il 
suo opus magnum; muore il 23 marzo 1960 e viene solennemente sepolto ad 
Urfa, la città di Abramo; il 12 luglio la giunta militare che ha preso il potere 
impone la distruzione della sua tomba; le sue spoglie, sorvegliate dai suoi più 
stretti seguaci, saranno oggetto di oscure peripezie6. 

6 Tra tanta letteratura polemica o apologetica, resta valido negli anni Ş. Mardin, Religion 
and social change in modern Turkey: The case of Bediüzzaman Said Nursi, Ysuny Press, 
New York 1989.
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Tra il 1961 e il 2002 i termini essenziali dello scontro politico e antropo-
logico non mutano radicalmente: fino al 1980 l’eredità di Menderes è raccolta 
dall’ingegnere Süleyman Demirel, capo del Partito della giustizia. Il quadro 
però è più articolato e complesso. Nata da un colpo di stato, la costituzio-
ne del 1961 è più democratica delle precedenti e inaugura l’epoca del vero 
pluripartitismo. Se resta assoluta la proibizione di formare partiti a carattere 
etnico, si attenua l’interdizione ai partiti di ispirazione marxista o religiosa. 
Ma soprattutto, al laicismo programmatico e ideologico dello stato-pedagogo 
si unisce ora l’onda, ben più potente, di una secolarizzazione reale e diffusa. 
Naturalmente, non è un fenomeno solo turco. Altrettanto naturalmente, c’è 
una Turchia dove di tutto questo arriva poco o nulla, ma sarebbe sbagliato 
sottovalutare l’entità del fenomeno. La società turca, insomma, si trova com-
pletamente, modernamente immersa nello scontro epocale tra le grandi reli-
gioni laiche del «secolo breve». La situazione precipita negli anni ’70, segnati 
da guerra civile strisciante e inflazione galoppante.

Nel solco di Said Nursi si muove Fethullah Gülen (1941). Al desiderio 
di padroneggiare scienza e modernità per il successo e la gloria dell’islam 
– soprattutto quello turcofono – egli unisce grandi capacità carismatiche e 
imprenditoriali, così da creare un potente movimento (con forti caratteri di 
setta) e un vero impero internazionale che spazia dalle strutture educative e 
assistenziali alla finanza e ai media. Cura moltissimo la sua immagine in Oc-
cidente mostrando grande impegno per il «dialogo interreligioso». Pressoché 
tutti i leader politici turchi oscillano nei suoi confronti tra timore e interessa-
ta benevolenza7. Fin dagli anni ’50, infatti, e ancor più nettamente a partire 
dagli anni ’60, con il rafforzarsi delle organizzazioni di sinistra e di estrema 
sinistra, alcuni settori dello stato, in particolare quelli di più stretta osservan-
za atlantista iniziano a vedere con maggiore indulgenza le forze religiously 
inspired. Queste, a loro volta, devono prendere atto del fatto che ormai c’è 
stata una nazionalizzazione delle masse; più in particolare, devono constatare 
che la rivolta araba degli anni della prima guerra mondiale, sentita dai turchi 
come un tradimento, è stato ingrediente non secondario nella drammatica re-
azione chimica che ha prodotto la nazione turca. Dunque, benché discordi sul 
rapporto con la modernità occidentale, nel complesso le forze conservatrici e 
reazionarie comprendono che qualunque discorso finalizzato alla reislamizza-
zione della società deve essere veicolato come legittimo richiamo all’interesse 
nazionale: ecco quindi che negli anni ’60 e ’70 prendono forma l’«opinione 
nazionale» e la «sintesi turco-islamica». La prima è il movimento di riferi-
mento del vero e proprio partito islamista, il cui capo storico è l’ingegnere 

7 Su Gülen e la sua organizzazione la ricerca di un testo di riferimento valido e non troppo 
palesemente schierato è ancora più difficile. Analisi decisamente benevola, prima delle re-
centi tempeste, è quella di H.R. Ebaugh, The Gülen Movement. A sociological analysis of a 
civic movement rooted in moderate Islam, Springer, London/New York 2010.
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Necmettin Erbakan, sostanzialmente ostile al modernismo di Gülen. La se-
conda è l’area ideologica da cui maggiormente pesca il partito nazionalista di 
destra dell’ex-colonnello Alparslan Türkeğ8.

Nel 1980 si apre il più lungo e feroce periodo di regime militare della 
storia turca (diretta e completa dittatura fino al 1983, «democrazia tutelata» 
fino al 2002). Il regime del generale Kenan Evren, oltre a varare (1982) una 
Costituzione assai peggiore della precedente e a portare la Turchia a livelli 
non lontani da quelli dell’Argentina di Videla, promuove un culto parossistico 
della figura di Atatürk ma al contempo, in funzione anticomunista, non si fa 
scrupolo di utilizzare l’islam sunnita fino a renderlo materia obbligatoria nelle 
scuole. Ne sono esentati ebrei e cristiani, ma non gli aleviti. Viene ripreso 
inoltre con la massima brutalità il progetto di annientamento dell’identità 
curda. Nel 1984 cominciano le azioni di guerriglia del Partito dei lavoratori 
del Kurdistan. Per tutti gli anni ’80 e primi anni ’90 la fronda all’interno del 
regime è costituita dal primo ministro, poi Presidente della repubblica, Turgut 
Özal (di madre curda). Özal è un tecnocrate passato alla politica. Fonda e 
porta al governo il Partito della madrepatria, nuovo grande partito popolare 
di centro-destra a vocazione maggioritaria, liberista, interno al sistema ma 
reverente verso le sensibilità religiose. Demirel, però, non disarma e fonda il 
Partito della retta via: l’area di centro-destra si trova quindi per circa un quin-
dicennio divisa tra due partiti «a doppia cifra». 

Con il crollo dell’Urss, lo «stato profondo» di osservanza kemalista (mili-
tari, magistratura, alta burocrazia) rimette in agenda la lotta contro gli isla-
misti, che catalizzano la protesta contro la corruzione dilagante. Nel 1994 un 
giovane astro emergente del partito islamista, Recep Tayyip Erdoğan, con il 
25,2% dei voti validi diventa sindaco di Istanbul. Darà eccellente prova, ma 
nel 1998 verrà condannato (e nel 1999 incarcerato) per incitamento all’odio 
religioso. Non è il primo protagonista della storia turca repubblicana di umili 
origini, ma è il primo che non si sia elevato culturalmente: incarna le frustra-
zioni, le ambizioni e il rancore di una Turchia religiosa e umile che si sente 
oggetto di disprezzo; innanzitutto da parte dei «turchi bianchi», ma forse 
anche da parte di chiunque abbia studiato. A livello nazionale, la parabola 
degli islamisti in quegli anni è molto simile. Con il 21,4% dei voti validi, 
alle elezioni del 1995 quello di Erbakan risulta primo partito; e nel 1996, in 
un quadro politico confuso e sfrangiato, Erbakan diventa addirittura primo 
ministro; ma nel 1997 viene defenestrato senza spargimento di sangue da un 
pubblico pronunciamento dei militari. Negli anni seguenti, il suo partito è 
ripetutamente sciolto, mentre nel 1999 Gülen emigra “per ragioni di salute” 
negli Stati Uniti. 

8 Entrambi i partiti legati a queste due figure hanno avuto vari nomi nel corso degli anni. 
Per questi e per molti altri temi qui accennati cfr. B. Rubin-A. Çarkoğlu (eds.), Religion and 
Politics in Turkey, Routledge, London/New York 2013.
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Nel febbraio 2001, però, lo Stato kemalista fa letteralmente bancarotta 
(crollo della lira turca, quasi –10% di Pil, fattuale commissariamento da parte 
di Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale). L’occasione è da non 
perdere: il 14 agosto dello stesso anno Erdoğan e l’altro astro emergente isla-
mista, Abdullah Gül, fondano il Partito della giustizia e dello sviluppo, ossia 
abbandonano Erbakan per Gülen, che – soprattutto dopo l’11 settembre – li 
accredita come alfieri dell’«islam moderato» presso Casa Bianca e Pentagono. 
Sotto certi aspetti si tratta di una riedizione del solito partito liberal-conser-
vatore, ma è la prima volta che a fondarlo sono politici già affermati in un 
partito anti-sistema. Nelle elezioni del novembre 2002, a causa della vigente 
legge elettorale, a questo nuovo partito basta il 34,8% dei voti validi per otte-
nere una schiacciante maggioranza di seggi. Gül ed Erdoğan perseguono con 
la massima determinazione l’ingresso nell’Unione Europea e quindi attuano 
una politica di ampliamento delle libertà democratiche. Per molti anni appa-
iono come una coppia perfetta: Gül è colto, dal tratto affabile, sa l’inglese e 
l’arabo, è ideale per l’immagine della Turchia all’estero; Erdoğan porta i voti, 
perché antropologicamente è rimasto il ras del quartiere con cui i «turchi ne-
ri» si identificano. I kemalisti, coscientemente o no, sanno di non poter essere 
altro che una minoranza, ma sperano di mantenere il potere che ancora de-
tengono e di recuperare per via militare o giudiziaria quello che hanno perso; 
quindi, coerentemente, avversano sia il processo democratico sia l’ingresso 
nell’UE. Fino al 2008 si vive una tesissima diarchia, un quotidiano braccio 
di ferro tra il partito di governo e lo «stato profondo», in cui però ogni giorno 
l’equilibrio si sposta a favore dei riformatori di origine islamista. Ancora nel 
2008, per capirci, il Partito della giustizia e dello sviluppo, che ormai gode di 
quasi il 50% dei consensi, è inquisito per attentato alla laicità. I giudici non 
hanno il coraggio di arrivare fino in fondo, ossia allo scioglimento, e per non 
perdere la faccia si limitano a una pena pecuniaria. Molti alti capi delle for-
ze armate e della polizia sono allontanati, più tardi messi sotto processo. Si 
comincia a parlare di neo-ottomanesimo. In Occidente lo si interpreta soprat-
tutto sotto l’aspetto geopolitico, in riferimento all’aumento di protagonismo e 
di influenza della Turchia in molte delle aree geografiche un tempo dominate 
dall’Impero Ottomano, ma in patria è avvertito soprattutto come ritorno a una 
società aperta, multiculturale, liberata dall’aspro nazionalismo della tradizio-
ne kemalista9.

In tutto ciò, fino almeno al 2010, la Turchia repubblicana conosce il più 
grande aumento di benessere e libertà della sua storia. Cresce vertiginosa-
mente il numero delle università. Tra una furibonda battaglia legale e l’altra, 
alcune università iniziano ad ammettere studentesse velate. Il governo compie 
aperture poco tempo prima impensabili verso i curdi, mostra atteggiamento 

9 Per le vicende e i dibattiti di quegli anni cfr. F.L. Grassi, Turchia e Balcani. Materiali 
per lo studio degli anni recenti, Napoca Star, Cluj-Napoca 2012, pp. 31-173.
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propositivo e dialogante con le minoranze religiose, tenta di normalizzare le 
relazioni con l’Armenia. Per la prima volta dopo ottant’anni si apre un dibatti-
to serio sulla storia e sulla realtà del paese. 

A impadronirsi progressivamente dello stato sono in prevalenza gli uo-
mini di Gülen, che hanno le competenze per farlo. Si cementa una fattuale 
alleanza tra la leadership religiosa e l’intellettualità laica democratica. L’una 
vede nel Partito della giustizia e dello sviluppo la necessaria massa critica per 
traghettare la Turchia nella normalità democratica; l’altra, astutamente, lascia 
ai liberal il lavoro rischioso di contestare i fondamenti storici e ideologici 
della repubblica kemalista e di lavorare a un’organica nuova Costituzione. In 
modo speculare ad Atatürk, che senza mai contrapporsi apertamente e diret-
tamente alla religione islamica aveva mirato a devitalizzarla, la leadership 
religioso-tradizionalista sceglie la tattica del lento soffocamento. Ancora oggi, 
del resto, a partire dalla Costituzione, l’impianto kemalista della repubblica è 
pressoché intatto; ma c’è un insieme di provvedimenti, pressioni, pronuncia-
menti, scelte di programmazione dei canali radiofonici e televisivi di stato e 
di quelli legati al potere (ormai quasi tutti), che promuovono in modo pres-
sante valori antitetici a quelli del kemalismo.

Riprendiamo il filo degli eventi. Dopo il 2005 l’UE sbatte le porte in fac-
cia alla Turchia proprio quando essa è nel momento migliore del suo slancio 
riformatore e democratico. Contegno simile ha l’UE sulla questione di Cipro, 
dove nel 2004 la comunità turca, contrariamente a quella greca e con l’evi-
dente appoggio del governo turco, ha votato a favore della riunificazione sulla 
base del «piano Annan». Sono insuccessi pericolosi, che espongono Erdoğan 
alle critiche e alle beffe dei nazionalisti di destra e di sinistra. Tra il 2006 e il 
2008, tuttavia, egli in patria vince nuove decisive battaglie. Nel 2007, in par-
ticolare, porta Gül alla presidenza della repubblica. E sente appunto di averle 
vinte lui, queste battaglie, sente che gli altri pontificano, a iniziare da Gülen 
e Obama, ma che è stato solo il suo crescente carisma, nonché la prospettiva 
di una guerra civile, ad avere tenuto a freno le velleità di rivincita dell’establi-
shment laico. 

Si può ragionevolmente sostenere che il desiderio di Erdoğan di liberar-
si dall’eterodirezione degli Stati Uniti e di Gülen sia stato un fattore molto 
importante per tutto quel che è successo dal 2010 in poi. Il 31 maggio di 
quell’anno una flotta allestita da un’organizzazione umanitaria islamista cerca 
di forzare il blocco di Gaza ma è intercettata dalle forze armate israeliane; 
sulla maggiore delle navi della flotta si scatena un conflitto a fuoco in cui 
restano uccisi 9 militanti filo-palestinesi. Erdoğan protesta duramente contro 
Israele e accentua la sua politica di sostegno alla causa palestinese, toccando 
nuove vette di popolarità nel mondo arabo; Gülen si dissocia. 

A questo primo evidente dissenso segue quello sulla questione curda: i 
gülenisti boicottano il tentativo di soluzione politica avviato da Erdoğan. 
Anche i devoti di Gülen, per quanto «turco-islamici», sanno bene che solo 
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con la soluzione della questione curda, solo con la rifondazione su nuove basi 
dello stato, la repubblica kemalista sarebbe definitivamente seppellita. Ma per 
Gülen questa prospettiva ha il difetto di rafforzare troppo Erdoğan. Il quale, 
a sua volta, non è per filantropia che vuole risolvere la questione curda: il suo 
obiettivo è che anche i curdi nazionalisti, grati e plaudenti, facciano confluire 
sul suo partito i loro voti (quelli dei curdi integrati, quieti e conservatori, li 
ha da sempre); più che una trattativa, insomma, vuole una cambiale in bianco 
basata sui meriti passati. Fuori dai confini, il suo atteggiamento è ancora più 
condizionato da interessi di bottega: feroce ostilità verso i curdi nazionalisti 
di Siria (come sanno tutti), buoni rapporti e ottimi affari fino a poco tempo 
fa con il presidente del Kurdistan iraqeno Masud Barzani (come pochi ricor-
dano). A sua volta, il Partito dei lavoratori del Kurdistan si comporta in modo 
tale da suscitare più sospetti che fiducia: approfitta della trattativa per scende-
re dalle montagne e organizzarsi militarmente nelle città; più tardi, per ritor-
sione verso la politica siriana di Erdoğan, ma anche per reimporre il proprio 
potere tra i curdi, tornerà a colpire. E intanto il progetto di una vera e nuova 
Costituzione inclusiva, liberale e democratica si insabbia definitivamente.

L’ala politica del movimento identitario curdo riesce invece a farsi polo 
trainante della Turchia democratica e libertaria, dando organica espressione 
politica al movimento di Gezi park, che scuote tutte le maggiori città turche 
nei mesi centrali del 2013 e mostra una Turchia moderna, aggiornata, insoffe-
rente di paternalismi di qualunque tipo. Anche i giovani curdi, soprattutto se 
aleviti, hanno ben altro in testa che inchinarsi di fronte ai meriti del partito di 
governo10. L’incremento del benessere, l’enorme aumento della popolazione 
universitaria, la sempre maggiore connessione con il mondo esterno propi-
ziata dai nuovi media hanno liberato forze che i ceti dirigenti non sono stati 
in grado di prevedere. Per mantenere il potere, allora, Erdoğan si mette a re-
cuperare le forme peggiori di nazionalismo e cerca di soffocare tutte le voci 
dissenzienti.

Gli allegri, creativi, dissacranti giovani di Gezi Park costituiscono una sfi-
da antropologica così profonda che gli islamisti per un’ultima volta si ricom-
pattano. Ma dopo la feroce repressione del movimento, in cui come al solito 
il più alto tributo di sangue è stato pagato dagli aleviti, il 17 dicembre 2013 
scatta il tentativo gülenista di eliminare Erdoğan per via giudiziaria, con cla-
morosi arresti e inchieste per corruzione che toccano anche la sua famiglia. I 
gülenisti danno potenti spallate, ma scoprono di essere soli. I kemalisti, si sa, 
li odiano ancor più di quanto possano odiare Erdoğan. Ma anche negli ambi-
enti religiosi e conservatori molti non li sopportano. Scatta inoltre il riflesso 
nazionalista: Gülen ha sottovalutato quanto possa fare cattiva impressione 

10 Sul movimento di Gezi Park, ottimo F. Salomoni, Gli attori di Gezi Park. Una tas-
sonomia, in Aa.Vv., #Gezi Park. Coordinate di una rivolta, Edizioni Alegre, Roma 2013,  
pp. 65-103.
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vivere all’ombra di Washington. Soprattutto, stanno zitti e buoni i milioni di 
turchi che hanno frequentato questa o quell’altra istituzione legata a Gülen; 
quei milioni di turchi, per esempio, che sono stati testati e scartati, o che pur 
simpatizzanti hanno preferito non affiliarsi e hanno visto chi si è affiliato 
fare carriera un po’ troppo rapidamente. Il meccanismo dell’umiliazione e 
del risentimento si riproduce all’interno del mondo islamista. La vittoria di 
Erdoğan si trasforma in trionfo il 10 agosto 2014, quando, giunto a termine il 
mandato di Gül, viene eletto presidente della repubblica al primo turno con il 
51,8% dei voti. In dosi sempre più massicce, i gülenisti (o sospetti tali) vengo-
no epurati. Lo stesso Gül, che agli occhi di Erdoğan è un altro saccente trop-
po amico di Gülen, viene ridotto al silenzio e costretto a una specie di esilio 
in patria. Giunto al massimo grado dello stato, da perfetto parvenu Erdoğan 
si fa costruire un enorme e sfarzoso nuovo palazzo presidenziale. Gli opposi-
tori protestano contro lo sperpero; i suoi sostenitori, per meccanismi ben noti 
alla psicologia individuale e di massa, se ne compiacciono: è uno di loro che 
ce l’ha fatta e che realizza ogni possibile sogno.

Ma poco dopo, nel tumultuoso accavallarsi di dinamiche che ha contrad-
distinto questi ultimi anni, questa Turchia erdoğanista che ha in mano tutte 
le leve del potere subisce uno scacco inaspettato. Nelle elezioni del 7 giugno 
2015 il partito «curdo-libertario» (Partito democratico dei popoli) supera am-
piamente la soglia del 10% e fa perdere al partito di Erdoğan la maggioranza 
assoluta dei seggi. Seguono confuse e inutili trattative tra i quattro partiti pre-
senti in Parlamento, mentre il paese è devastato da terribili e oscure stragi; i 
turchi (e i curdi) che hanno qualcosa da perdere ormai sono tanti. Erdoğan ha 
buon gioco a mostrare che l’alternativa è tra lui e il caos e nelle elezioni del 
1° novembre successivo si riprende tutto quanto perso pochi mesi prima. Con 
una precisa idea in testa: che un pericolo come quello del 7 giugno non dovrà 
correrlo mai più. Accentua pertanto la stretta autoritaria. Sa bene, infatti, che 
se perde il potere non va all’opposizione ma al cimitero o in prigione o in esi-
lio. I seguaci di Gülen si ergono a paladini delle libertà democratiche, ma alla 
maggior parte dei turchi le loro geremiadi suonano ipocrite.

E dopo il fallito colpo di Stato una certa Turchia si può sfogare. Al fu-
nerale di un amico di Erdoğan ucciso dai golpisti, l’imam che presiedeva la 
cerimonia, con chiara allusione a Gülen, ha detto: «E soprattutto proteggici 
dalla malizia dei dotti, o Signore!»11. Questa impostazione regressiva e fana-
tica, in cui la competenza è completamente subordinata alla bigotteria e alla 
più supina obbedienza al capo, rischia di produrre un serio deficit qualitativo 
della classe dirigente turca e intanto ha già ridisegnato la geografia politica 
del paese. Lo si è visto con il referendum del 16 aprile scorso, relativo alla 
riforma ultrapresidenzialista della Costituzione. Esso è stato sostanzialmente 

11 www.mynet.com/haber/guncel/cenaze-toreninde-imamin-duasi-bizi-okumuslarin-serrin-
den-koru-2543679-1 (ultimo accesso 18 settembre 2017).
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perso da Erdoğan, il quale, avendo dalla sua parte il 95% degli spazi tradi-
zionali di informazione e potendo esercitare ogni sorta di intimidazione sugli 
oppositori, lo ha vinto con un dubbio 51,4%. Ora, con perfetta specularità 
rispetto all’epoca kemaliana, è la Turchia religiosa più retriva ad avere tutto 
il potere e contemporaneamente ad essere minoritaria, staccata dal resto del 
paese, costretta a governarlo solo con la violenza, mentre il Partito repubbli-
cano del popolo, uscito in parte dal recinto nostalgico sotto la meritoria guida 
di Kemal Kılıçdaroğlu, si sta affermando come portavoce di più ampie e dif-
fuse rivendicazioni di legalità democratica e perfino il partito nazionalista di 
destra si è in gran parte ribellato alla posizione collaborazionista del proprio 
segretario, Devlet Bahçeli. 

A Erdoğan piacerebbe molto essere il Putin turco. Ma la Russia, con tutta 
la sua enorme pluralità etnico-linguistica, è indiscutibilmente dominata da 
una maggioranza russa, i contrasti all’interno della quale, per quanto rile-
vanti, non sono dell’entità di quelli che si osservano in Turchia. Putin dai 
suoi tecnocrati pretende obbedienza, ma non che vadano a messa ogni mat-
tina e che detestino il Bolshoi come tempio di una cultura estranea, intrusa 
e nemica. Buona parte della popolazione della Turchia, invece, come è stato 
brevemente esposto, è storicamente spaccata in tre comunità, ognuna delle 
quali tendenzialmente incompatibile con le altre due: turchi kemalisti, turchi 
antikemalisti (ora a loro volta ferocemente divisi al proprio interno) e curdi 
nazionalisti. Tra il 2002 e il 2012 è parso possibile che la Turchia evolvesse 
come spazio geografico e culturale in cui tutte le sue storiche componenti 
etniche, religiose e ideologiche godessero di rispetto e legittimazione. In 
questi ultimi anni, invece, Erdoğan ha portato al parossismo la logica della 
delegittimazione. Anche la delicatissima posizione geografica del paese è 
un fattore pressoché ineluttabile di tensione. Ritengo perciò improbabile che 
Erdoğan riesca a stabilizzare il proprio dominio, a diventare un Augusto; più 
probabilmente resterà un Cesare, circondato da coltelli.
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