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Il futuro San Paolo, nella tela di Caravaggio, è ritratto supino, con le 

braccia e le gambe divaricate, come compenetrato da un’illuminazione che 
sta per aprirgli una nuova vita, in cui le precedenti convinzioni verranno 
annullate e sostituite da nuove idealità: una seconda nascita, insomma. Il 
corso della storia, non solo religiosa, è punteggiato da conversioni più o 
meno improvvise, legate a un evento critico e foriere di un rinnovamento di 
sé e spesso di grandi trasformazioni sociali. Le Varie forme dell’esperienza 
religiosa di William James contiene numerosi esempi di illuminazioni del 
genere, per lo più attribuite, da chi ne beneficia, a una fonte esterna, che le 
concede per propria grazia.  

Oggi guardiamo con scetticismo alla possibilità di simili palingenesi. 
L’esito termidoriano dei processi rivoluzionari ci ha reso guardinghi. Ciò 
non toglie, tuttavia, che periodicamente, in occasione di emergenze molto 
gravi (economiche, sociali, ambientali o, più recentemente, sanitarie), riaf-
fiora il desiderio, il bisogno, il proposito di un cambiamento sistematico. 
Oggi, però, sobriamente, non ci si attende più il sostegno di un presunto 
essere onnipotente e si confida solo nello sforzo congiunto di uomini rin-
novati: «convertiti», se vogliamo riprendere il tradizionale lessico religioso. 
Anche questo cambiamento non sembra comunque possibile per inerzia, in 
assenza, cioè, di un riorientamento delle coscienze. 

La delusione per l’esito delle crisi passate (passate, ovviamente, per mo-
do di dire) ci ha insegnato che l’aspettativa, fortissima nell’imminenza della 
crisi, che il mondo sia giunto a un punto di non ritorno, non garantisce nulla. 
La regola, piuttosto, è che, non appena gli individui hanno la certezza di 
aver superato l’acme della crisi, le vecchie abitudini tornano a prevalere, 
mentre la maggioranza si accontenta di aggiustamenti ininfluenti. D’al-
tronde, è la stessa psicologia a scagionarci da una simile mancanza di co-
raggio. Ciascuno ha, o quantomeno si costruisce, una propria identità rela-
tivamente rigida da cui è assai difficile staccarsi. Ma se le cose stanno così, 
l’unico cambiamento possibile diventa allora un’accettazione consapevole 
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di tale ‘destino’ o ‘missione’ personale. Questa sembra essere l’unica sag-
gezza alla portata degli umani. 

Lo spazio per una vera e propria conversione, in questa prospettiva, si 
riduce drasticamente. Eppure, è indubbio che il mondo non è rimasto uguale 
a sé stesso e che molte innovazioni sono avvenute per iniziativa di uomini 
coraggiosi. Come possiamo far quadrare queste trasformazioni, a volte ra-
dicali, con la relativa costanza dei nostri caratteri? I cambiamenti più so-
stanziali, nelle esistenze individuali come nella vita sociale, sono occasionati 
generalmente da crisi, cioè da eventi che interrompono il normale corso del-
le cose, mettendo a dura prova la stabilità del nostro sé e, al limite, minac-
ciandolo di annientamento, qualora si ostini a proseguire sulla vecchia stra-
da. Il cambiamento, in questi casi, diventa una strategia di sopravvivenza, 
un adattamento obbligato se non si vuole andare incontro alla morte o ad 
una vita non più degna di essere vissuta. Durante il corso dell’evoluzione si 
sono susseguiti infiniti colli di bottiglia del genere. Intere specie si sono 
estinte per incapacità di adattamento. La novità della situazione odierna è 
l’accelerazione del processo, che richiede da parte dei suoi attori l’elabora-
zione di un’infinità di dati e straordinaria prontezza decisionale. 

Tra la visione malinconica di una natura umana immutabile, condannata 
a ripetere in eterno le stesse mosse, e l’illusione di potersi sottrarre del tutto 
a ciò che si è o si è diventati per le proprie scelte passate; tra il modello 
individualistico dell’uomo che si fa da sé quali che siano le condizioni ester-
ne e il sogno di una collettività che si autodetermina usando la storia come 
trampolino, esistono numerose vie intermedie di rinnovamento di sé e della 
società che sono investigate in questo fascicolo, per il quale si è volutamente 
scelto un titolo al plurale: «conversioni». Alcune trasformazioni corrispon-
dono all’immagine più convenzionale di passaggio alla fede religiosa o da 
una fede religiosa a un’altra. Emblematico è il caso di Claudel, di cui pub-
blichiamo una testimonianza diretta, commentata da un saggio di Simonetta 
Valenti. Ma gli stessi storici del cristianesimo che hanno collaborato al vo-
lume (Mauro Pesce, Emiliano Urciuoli, Roberto Alciati) si chiedono se que-
ste trasformazioni esemplari riguardino soltanto ciò che è più manifesta-
mente coinvolto (l’anima o l’interiorità delle persone) o non nascondano 
significati più ampi. Il saggio autobiografico di Michael Ruse attesta sia una 
conversione a rovescio, da una fede forte come quella quacchera alla causa 
del darwinismo, sia gli elementi di continuità nella biografia morale dell’au-
tore. Attorno alla relazione intricata tra cambiamento e natura ruota anche 
il dialogo tra Paolo Costa (filosofo) e Massimo Bernardi (paleontologo). 
Tonia Cancrini, psicoanalista, propone a sua volta un’interpretazione della 
propria vita all’insegna di alcuni cambiamenti radicali, avvenuti in occa-
sione di crisi, che l’hanno portata dapprima al distacco dalla fede religiosa 
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e alla professione di nuovi ideali morali e poi, con la mediazione di Freud, 
a orientarsi verso l’amore nella piena consapevolezza delle forze negative 
che lo accompagnano. Nei saggi di Hans Joas e Kurt Appel, infine, l’attua-
lità del modello cristiano di conversione viene esaminata utilizzando chiavi 
di lettura originali (il mito moderno della rivoluzione, da un lato, e l’idea 
paradossale di una conversione di Dio, dall’altro).  

C’è, insomma, materiale sufficiente per soddisfare il palato di chi nei me-
si passati ha osservato, a seconda dei casi, con speranza, indulgenza o scetti-
cismo gli appelli a vivere la pandemia come un’occasione preziosa per di-
ventare migliori. 

(f. a., p. c.) 

Mentre il volume era in stampa, ci è giunta la notizia della morte prema-
tura di Elena Pulcini, il 9 aprile 2021, a causa di complicazioni legate a 
Covid-19. Un tributo alla figura intellettuale di Elena, membro storico del 
Comitato editoriale della rivista, è già contenuto nella recensione del suo ul-
timo libro (Tra cura e giustizia: le passioni come risorse sociali) che ospi-
tiamo in queste pagine, ma visto che la sua riflessione ha sistematicamente 
indagato e sostenuto la «disponibilità del soggetto a rompere la crisalide 
identitaria e a diventare altro da sé», ci sembra doveroso dedicare l’intero 
numero alla sua memoria. 
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Hendrik W. Mesdag, Lighthouse in breaking waves (1900-1907 ca.), Rijksmuseum
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