Il paziente è lì, messo di traverso sulla poltrona, che guarda verso la finestra, saltando con lo sguardo, grazie alla postura obliqua, la figura dell'analista. Tace, e ci sarebbe da assecondare (forse, a mo' di sfida) il suo silenzio, non fosse per la smorfia delle labbra e l'occhio, forse un po' troppo acceso per denotare noia o indifferenza. "Perché non mi mette a parte delle sue fantasie?" chiede l'analista. Un sorriso, finalmente." È che le trovo così banali, così sciocche". L'analista lo rassicura. "Guardi che qui tutto è importante, e tutto non lo è. Ogni argomento si equivale. Può parlare di Dio, della sua donna, o di una sigaretta, non fa differenza".

"È che io, appunto - osserva il paziente - mi chiedevo se mi convenga o no smettere di fumare". "Tutto qui?". "No, non tutto qui. Mi domandavo, inoltre, se non potrei tagliarmi i capelli da solo, invece che dal parrucchiere...". "Tagliarsi i capelli da solo, e magari, analizzarsi da solo - l'analista suggerisce -.Ma è quasi più difficile imparare a tagliarsi da soli i capelli che non fare autoanalisi. I danni, comunque, saltano subito agli occhi". Il paziente sospira. "Anche l'autoanalisi, purtroppo, non è così facile. Ci manca qualcosa. Tutto procede così liscio. Ci manca forse un ostacolo".

Il paziente ha ragione. Ci manca un testimone. Che può credere e non credere nelle tue parole o credervi solo in parte e, così, ti impone il suo dubbio. Silenziosamente, ma metodicamente. Fra la parola detta (da parte del paziente) e quella ricevuta (da parte dell'analista) c'è un piccolo gap che ti obbliga al lavoro.

Curatori : Vincenzo Loriga ed Enrico Castelli Gattinara.