
Da tempo si è notato che il Simposio contiene un complesso sistema di ri-
ferimenti interni. Bury, nell’introduzione alla sua edizione del dialogo, ha ri-
chiamato l’attenzione su questo aspetto riferendosi a «una tessitura letteraria –
un sistema di echi e risposte […] – che rappresenta un carattere centrale del
dialogo»1. Mi concentrerò su alcuni echi e rimandi fra il discorso di Aristofane
e quello di Diotima considerando la critica di Diotima ad Aristofane alla luce
dell’analisi del desiderio di immortalità che occupa la parte centrale del suo
insegnamento. Una delle tesi che intendo sostenere è che, quando Diotima cri-
tica le tesi di Aristofane sull’eros, non lo fa nella convinzione che questi non
spieghi aspetti importanti dell’amore, ma, piuttosto, perché il discorso di Ari-
stofane ambisce ad una spiegazione universale che, di fatto, non è in grado di
offrire. A mio parere Diotima si trova d’accordo con Aristofane su alcuni pun-
ti centrali, e sostanzialmente si appropria delle sue tesi quando interpreta il de-
siderio di immortalità come risposta, prima naturale e poi culturale, alla fini-
tezza, e come tentativo di salvare ciò che perisce sostituendolo con qualcosa di
nuovo, simile a ciò che è stato. 

Inizialmente metterò in rilievo il problema della memoria e dell’oblio nel-
la cornice temporale del dialogo, per passare poi a riflettere su come Diotima
affronti questo tema nella sua discussione della natura mortale. Metterò innan-
zitutto in evidenza gli elementi di discontinuità fra la sua analisi del divenire
corporeo, in cui la sostituzione del vecchio col nuovo avviene in modo passi-
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vo, e la sua analisi del divenire psichico, che, come argomenterò, rimanda in-
vece ad una forma di attività intenzionale di identificazione e differenziazione
dai contenuti mentali progressivamente sostituiti. Il principio della sostituzio-
ne del simile col simile, implicito nel modello della genesi naturale, acquista,
a mio avviso, un significato nuovo quando diviene esplicitamente centrale
come espressione del desiderio umano di permanere nel tempo. Quello che
nella natura è un meccanico sostituirsi del nuovo al vecchio, nel desiderio
umano si manifesta come volontà di non perdere nulla di ciò che si sente pro-
prio, come amore di sé che tende a mantenersi proiettandosi in altro da sé.
Alla luce di questa acquisizione rifletterò, nella terza parte, sulla problemati-
cità della critica di Diotima ad Aristofane, mostrando, da un lato, il permane-
re del desiderio di interezza nel desiderio di immortalità e, dall’altro, l’emer-
gere, nel discorso di Aristofane, di aspetti che solo Diotima potrà effettiva-
mente tematizzare. La fusione con l’altro non basta a spiegare il desiderio
umano che, anche nel mito delle due metà, lascia trasparire, senza poterla
spiegare, da un lato l’aspirazione ad una condizione migliore, e dall’altro, in
risposta al lutto, la disponibilità a sostituire il vecchio col nuovo. Nell’ultima
parte considererò il desiderio di fama come ultima eco del discorso di Aristo-
fane nella teoria esposta da Diotima. Come argomenterò, fin sulla soglia dei
misteri più grandi Diotima descrive il desiderio di immortalità, nei suoi aspet-
ti prima epithumetici poi thumoeidetici, come irrazionale e illusorio. Nel desi-
derio di gloria però – il momento più alto cui si può pervenire prima del cam-
mino che porterà alla contemplazione della bellezza – si può individuare un
punto di incontro importante fra desiderio di bene e desiderio di immortalità.
Per quanto illusoria possa essere la speranza di permanere nel tempo contando
sul plauso di spettatori futuri, che non possiamo non immaginare simili a co-
loro da cui desideriamo ricevere onori nel presente, l’aspirazione alla gloria ci
spinge oltre il mero amor proprio. Non desideriamo semplicemente permane-
re, non vogliamo solo che qualche parte di noi sopravviva alla nostra morte,
ma investiamo della nostra speranza quelle parti che giudichiamo – a ragione
o a torto – belle e buone. Non rincorriamo solo una permanenza che il diveni-
re continuamente ci sottrae, ma vogliamo che quello che possediamo di buono
non venga distrutto. Qui, a mio avviso, la strada di Diotima e quella di Aristo-
fane definitivamente si separano.

Memoria e oblio nel tessuto drammatico del Simposio 

Quando, dopo la confutazione di Agatone, Socrate racconta ai suoi compa-
gni ciò che molto tempo prima aveva imparato da Diotima, il Simposio si fa
molto complesso dal punto di vista drammatico. Socrate, dando voce al suo al-
ter-ego femminile, ad un certo punto le fa perfino evocare un personaggio fitti-
zio che interroga entrambi riguardo all’amore del bene (204d). A questo punto
i lettori di Platone si trovano di fronte a un dialogo nel dialogo fra Diotima e
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Socrate2. Il dialogo fra Socrate e Diotima, a sua volta, è rammemorato da So-
crate all’interno del dialogo con i suoi compagni al banchetto. Gli eventi che
precedettero immediatamente il banchetto e i discorsi che vi si tennero, come
ci viene detto da Apollodoro, si devono alla memoria di Aristodemo, che par-
tecipò al banchetto, e, sulla base dei suoi ricordi, ne parlò ad Apollodoro e ad
altri. Apollodoro, essendosi esercitato nel ricordo raccontando la storia a Glau-
cone qualche giorno prima, la ricorda nuovamente rispondendo al desiderio
espresso da alcuni amici di sapere cosa successe molti anni prima alla cena di
Agatone. 

Quando arriviamo al discorso di Diotima non solo ci troviamo narrativa-
mente di fronte a diversi strati temporali successivi, ma la complessa struttura
narrativa ci invita chiaramente a riflettere sul ruolo giocato dal caso nella tra-
smissione dei fatti che riguardano la discussione di eros. Il prologo del Simpo-
sio rinvia, infatti, ad almeno due tradizioni orali: l’amico di Apollodoro, Glau-
cone, prima di rivolgersi a lui, era stato esposto ad una narrazione diversa, e a
suo dire assai confusa, da parte di qualcuno che, a sua volta, aveva sentito la
storia da Fenice. Apollodoro ci informa che sia lui che Fenice non erano stati
presenti al banchetto ma si erano serviti della stessa fonte, Aristodemo. Apol-
lodoro, però, rassicura i suoi amici sulle sue credenziali di narratore: si è cura-
to di controllare certi dettagli (ma non tutti!) chiedendo lumi a Socrate stesso,
ed è dunque più affidabile di Fenice. La sua memoria, tuttavia, per sua stessa
ammissione, non è perfetta e, come sapremo più tardi, Aristodemo stesso non
ricordava tutto.

Dal momento che questo intrico di dettagli temporali è una finzione (la
gran parte degli interpreti infatti concorda sul fatto che il Simposio non inten-
da essere un documento storico, nonché sul carattere fittizio del personaggio di
Diotima), ci si può chiedere perché Platone abbia scelto di sottolineare quanto
la memoria di quella discussione di eros sia minacciata dalla perdita e dall’o-
blio3. Come si è visto, nel Simposio ci viene ripetutamente fatto presente che il
ricordo di quei discorsi è solo parziale, che quanto fu ricordato si biforcò in
tradizioni diverse (Apollodoro e Fenice), e che ad ogni passaggio qualcosa
andò perduto: l’attenzione di Aristodemo quella notte fu intermittente o del
tutto assente quando finì per addormentarsi; la sua memoria non conservò co-
munque tutto ciò a cui prestò attenzione. Quanto ad Apollodoro, il nostro te-
stimone di seconda mano, sappiamo che operò una selezione propria rispetto
al racconto di Aristodemo4. Non mi concentrerò qui sulle ipotesi che sono sta-
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3. A questo proposito sarebbe utile anche un raffronto col proemio del Teeteto (143a-c).
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te fatte riguardo all’alone di mistero che fin dall’inizio del dialogo circonda
questo particolare banchetto5. Vorrei, invece, riflettere sul modo in cui la me-
moria e la caducità della vita vengono esplicitamente discussi da Diotima nel-
la sua analisi della natura di eros. Alla fine di questa discussione ritornerò sul-
la centralità del caso nel tramandarsi dei discorsi di cui ci parla il prologo. L’i-
potesi che vorrei difendere è che l’elemento narrativo, sottolineando a più ri-
prese gli aspetti di accidentalità nel preservarsi di una tradizione, funga da
commento ironico all’efficacia della scrittura nel garantire immortalità a chi,
volgendosi ad essa, creda così di sfuggire alla distruzione del tempo. 

La memoria e il desiderio di immortalità secondo Diotima 

Diotima affronta la questione della memoria e della dimenticanza in quella
parte del suo insegnamento in cui la natura nella sua interezza, e la vita umana
in particolare, vengono comprese nell’ottica del divenire eracliteo. L’argomen-
tazione che conduce all’analisi del mondo della genesi ha origine dalla tesi che
eros, in quanto innamoramento e amore per un altro individuo, non sia che una
specie particolare dell’amore in senso lato. Quest’ultimo, secondo Diotima,
consiste nel desiderio di possedere il bene per sempre, e si manifesta nel desi-
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moneuton), questi vi narrerò, discorso per discorso» (178a; qui e in seguito utilizzo, talvol-
ta modificandola, la traduzione di F. Ferrari, Platone, Simposio, BUR, Milano 1985 e ri-
stampe). La grammatica di questa frase non è chiara, visto che ci si aspetterebbe il plurale
axiomnemoneuta (Cfr. Bury, op. cit., p. 21). In questo passo Apollodoro riconosce esplici-
tamente che la sua narrazione sarà selettiva sia per limiti oggettivi (la sua memoria e quella
di Aristodemo sono imperfette), sia per ragioni soggettive: narrerà solo ciò che a lui è par-
so degno di essere ricordato. A 180c Apollodoro ci informa che Aristodemo ha omesso di-
versi discorsi successivi all’encomio pronunciato da Fedro, visto che non riusciva a ricor-
darli bene. A 223c scopriamo che Aristodemo ad un certo punto si addormentò, e continuò
a dormire a lungo, svegliandosi solo all’alba. Al suo risveglio notò che solo Agatone, So-
crate e Aristofane sembrava avessero continuato a parlare, ma, poiché lui stesso era ancora
mezzo addormentato, e visto che aveva perduto la gran parte della conversazione, riuscì a
ricordarsi pochissimo di ciò che stavano dicendo. 

5. La sorte di Alcibiade è certamente uno dei fattori più rilevanti per capire lo sfondo
narrativo del dialogo. Per alcune interpretazioni rappresentative – e assai diverse – del ruo-
lo di Alcibiade, cfr. Bury, op. cit., pp. 15-18; S. Rosen, Plato’ s Symposium, Yale Univer-
sity Press, New Haven and London 1968, pp. 1-38; M.C. Nussbaum, The Fragility of
Goodness, Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 165-199; R. Hunter, Plato’s
Symposium, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 3-37; K. Corrigan and E. Glazov-
Corrigan, Plato’s Dialectic at Play: Argument, Structure, and Myth in the Symposium, The
Pennsylvania University Press, University Park (PA) 2004, pp. 7-50; G. Reale, Eros demo-
ne mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone, Bompiani, Milano 2005. J.
Lacan, nel seminario sul transfert (Le Séminaire livre VIII. Le Transfert, Seuil, Paris 1991,
ha attribuito ad Alcibiade un ruolo centrale. Sulla sua interpretazione di Alcibiade come «il
desiderante per eccellenza», cfr. B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di
Platone, Cronopio, Napoli, 2005.



derio di generare nel bello. Gli esseri umani desiderano riprodursi, sostiene
Diotima, 

perché la generazione è, per quanto è dato ai mortali, cosa sempiterna e immortale. E
sulla base di quanto abbiamo convenuto consegue che l’amore desidera l’immortalità
in unione col bene, se è vero che è amore di possedere perennemente il bene. Ecco per-
ché l’amore non può non essere anche amore di immortalità (206e-207a).

Diotima critica il discorso di Aristofane sostenendo che negli esseri umani
l’amore dell’intero è subordinato all’amore del bene, ma quando estende la
sua argomentazione all’intera natura non spiega mai veramente come il desi-
derio universale di immortalità, che si manifesta nel mondo animale e organi-
co, possa essere connesso al desiderio di bene. Il desiderio di possedere cose
buone per sempre (cioè il desiderio di felicità) implica una forma di intenzio-
nalità che si può ascrivere agli esseri umani in generale, ma che non si vede
come possa essere estesa senza problemi all’intero mondo della genesi. Poiché
però Diotima attribuisce lo stesso desiderio di immortalità anche agli animali e
al vivente in generale, diventa difficile capire come il legame concettuale fra
desiderio di bene e desiderio di immortalità venga preservato anche in questa
parte della sua argomentazione. Il desiderio del bene presuppone capacità co-
gnitive assenti negli animali. Tanto più problematico si fa il concetto quando
Diotima ci parla di capelli, ossa, o sangue. Diotima, tuttavia, posta la premes-
sa che il desiderio di conservare il bene per sempre implichi il desiderio di esi-
stere per sempre, procede a darci una descrizione fenomenologica del deside-
rio di immortalità a partire dagli animali, per poi estendere l’ambito di tale de-
siderio fino ad includere ogni tipo di fenomeno biologico. Ogni cosa vivente,
Diotima sostiene, cerca di lasciare dietro di sé «un essere nuovo in luogo di
uno vecchio» (207d). Nulla è mai veramente identico a se stesso. Diciamo che
la stessa persona è inizialmente un bambino, poi diventa adulta e invecchia,
ma in verità non conserva mai gli stessi elementi, «ma in parte si rifà sempre
giovane, in parte perde qualcosa e nei capelli e nella carne e nelle ossa e nel
sangue e in tutto il resto del corpo» (207d-e). 

Il desiderio di immortalità, inteso in questo modo, difficilmente può dirsi
razionale. È razionale supporre che un individuo, per conservare cose buone
per sempre, possa desiderare che la sua vita continui per sempre. La descrizio-
ne di Diotima, tuttavia, lascia pochi dubbi riguardo al tipo di immortalità che
sarebbe oggetto di desiderio grazie all’impulso di eros: gli esseri umani, gli
animali, i corpi, e ogni aspetto della vita sono preda dello stesso impulso a la-
sciare qualcosa dietro di sé, qualcosa di nuovo inteso a sostituire il vecchio che
perisce. Ma – astraendo dal problema di attribuire desideri ai capelli o al san-
gue – se io desidero la mia immortalità, perché devo anche volere che qualcun
altro mi sostituisca nel futuro, sapendo bene che appunto di un altro, non di
me, si tratterà? In che modo la sopravvivenza vicaria tramite la sostituzione di
me con altro da me può essere intesa a soddisfare il mio desiderio di perma-
nenza? Una parte di questa argomentazione parrebbe mancante: per potermi
abbandonare alla speranza, per quanto illusoria, che la mia esistenza possa
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conservarsi in altro da me, devo essere in grado di proiettare la mia identità in
altro da me. Devo poter identificarmi in una o più persone, o, come si evincerà
in seguito dal discorso di Diotima, proiettare me stesso nelle mie opere, nei li-
bri, nelle leggi che posso aver creato, insomma in tutto ciò alla cui esistenza io
posso pensare di aver contribuito in maniera sostanziale. 

È interessante notare come Diotima non sostenga mai che un tale desiderio
di immortalità sia razionale, né che possa venir soddisfatto. Quando descrive
gli animali presi dalla frenesia di riprodursi, Diotima caratterizza il loro impul-
so erotico come uno stato tremendo, una malattia che li colpisce e li consuma
(207b). Quando poi si volge ad esaminare gli uomini gravidi nel corpo, sostie-
ne che costoro si rivolgono alle donne «e sono innamorati nel senso di poter
procurare a se stessi, a quanto credono (hos oiontai), ogni bene per l’avvenire,
immortalità e memoria e felicità, grazie alla procreazione» (208e-209a). Price
ha fatto notare che l’inciso «hos oiontai» (a quanto credono) può indicare lo
scetticismo di Diotima sulla sensatezza di tali credenze6. La descrizione stessa
è ambigua, dal momento che da un lato gli uomini desiderosi di generare figli
sono detti «gravidi nel corpo», ma, dall’altro, i loro desideri vanno ben al di là
della mera sostituzione del corpo caduco con quello «nuovo» dei loro figli.
Ciò è evidente nel riferimento, centrale in questo passo, a mneme, la memoria.
Mentre gli animali sono preda di un desiderio istintuale meramente fisico, nel-
l’immagine di Diotima gli esseri umani, anche quando animati da un eros cor-
poreo, sembrano trascendere il semplice desiderio di procreare nel corpo. Una
cosa è nutrire i propri nati e difenderli dai pericoli naturali, una cosa molto di-
versa, invece, è considerare il prodotto dei propri incontri sessuali una «fami-
glia». La natura può fornire una prole, non una famiglia. Il concetto di conti-
nuità insito nell’idea di famiglia deve molto di più alla cultura che non alla na-
tura. I desideri associati all’idea di discendenza, il concetto di «lignaggio»,
quello di «stirpe», lo stesso desiderio di trasmettere un nome, non avrebbero
senso se astratti dal bisogno di iscrivere i propri figli in un determinato ordine
sociale di cui ci si sente parte7. 

Un’analoga complessità si deve ascrivere alla speranza che i nostri figli si
ricordino di noi. Desideri di questo tipo non si possono comprendere all’inter-
no di categorie quali il meccanismo del divenire (nuovi capelli rimpiazzano i
capelli caduti), né dal punto di vista della procreazione animale (la cura dei
piccoli nati), perché coinvolgono opinioni complesse riguardo al futuro. Tali
opinioni presuppongono contesti culturali e sociali che le alimentano, e non
avrebbero senso senza la capacità di proiettare la propria identità in aspetti ri-
levanti di sé che si vogliono preservare nella memoria di generazioni future.
Da ultimo, desideri di questo tipo implicano un essenziale riferimento alla
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6. A.W. Price, Love and Friendship in Plato and Aristotle, Clarendon Press, Oxford
1989, p. 26.

7. Cfr. A. Bloom, The Ladder of Love, in Plato’s Symposium, a translation by S. Benar-
dete with commentaries by A. Bloom. Chicago University Press, Chicago and London
2001, p. 141-142.



mente, non solo al corpo, degli altri. Insomma, la divisione apparentemente
netta fra coloro che sono gravidi nel corpo e coloro che lo sono nell’anima vie-
ne messa in questione proprio da quel bisogno di essere ricordati che accomu-
na chi genera figli e chi genera opere d’arte in un unico desiderio di trascende-
re la propria mortalità nella memoria delle generazioni future. 

Concentriamoci ulteriormente sull’analisi del desiderio di immortalità ope-
rata da Diotima. Vedremo che da un lato ella subordina il mondo umano a
quello della natura in generale, e dall’altro, però, quando si volge a descrivere
le modalità in cui gli uomini manifestano l’universale tendenza a sostituire il
vecchio col nuovo, introduce un livello di complessità che è assente nella sua
analisi del mondo del divenire e, a tratti, se ne distanzia in maniera sostanzia-
le. Inizialmente Diotima caratterizza gli esseri umani come casi particolari del
mondo della genesi organica, e applica sia a fenomeni corporei che a fenome-
ni psichici la medesima regola: ciò che è vecchio viene costantemente sostitui-
to dal nuovo. Il corpo è passivamente soggetto a rinnovamento, in quanto tutte
le sue parti (i capelli, la carne, le ossa, il sangue, etc.) vengono progressiva-
mente sostituite, ed esso, dunque, non consiste mai delle stesse parti. Dovrem-
mo notare qui che Diotima non spiega perché si tenda a pensare che una per-
sona rimanga la stessa anche se nessuno degli elementi corporei rimane lo
stesso. Una risposta immediata viene in mente: le parti che vengono sostituite,
e certamente quelle responsabili dei tratti somatici che ci inducono a pensare
che sempre della stessa persona si tratti, non vengono rimpiazzate a caso. Ba-
nalizzando, è chiaro che un certo naso nel corso del tempo sarà sostituito dallo
stesso tipo di naso e non, piuttosto, da una mano, o da qualcos’altro. In altre
parole, la legge che sottende al processo del divenire organico è che il simile
viene a sostituire il simile all’interno della sua propria categoria, preservando
così quei tratti fisici che permettono a un osservatore esterno di riempire il
vuoto fra passato e presente, chiamando con lo stesso nome un corpo che di
fatto non possiede più nessuna delle sue parti originarie. Benché, dunque, let-
teralmente, non stiamo più vedendo lo stesso naso, possiamo dire che questo è
lo stesso naso, solo più vecchio. Il processo di sostituzione, anche al livello più
basso delle parti corporee, non è mai così radicale da non permetterci di perce-
pire la similarità fra ciò che un tempo è stato e ciò che è attualmente presente
di fronte a noi. Lo stesso, più o meno, si può dire degli aspetti psichici che
Diotima sceglie di nominare: 

E questo si verifica non solo nel corpo: anche nell’anima le inclinazioni (tropoi), il ca-
rattere (ethe), le opinioni (doxai), i desideri (epithumiai), i piaceri (hedonai), i dolori
(lupai), le paure (phoboi), e ogni altro stato non sono mai invariabilmente presenti in
ciascun individuo, ma alcuni nascono e altri muoiono (touton hekasta oudepote ta auta
parestin hekastoi, alla ta men gignetai, ta de apollutai) (207e).

Osserviamo, innanzitutto, che, dal punto di vista della loro relativa perma-
nenza, tendiamo ad ascrivere a maniere, consuetudini e opinioni più stabilità
che a desideri, piaceri, dolori e paure. Forse si potrebbe rispondere che le opi-
nioni di molte persone sono tanto effimere quanto i loro piaceri, ma certamen-
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te non si potrebbe dire lo stesso del carattere e delle consuetudini, che vengo-
no normalmente considerate alla stregua di disposizioni stabili: un palese mu-
tamento di carattere è ovviamente più sorprendente di quanto non lo sia l’e-
mergere di nuovi desideri o timori8. In secondo luogo notiamo che, rivolgen-
dosi all’anima, Diotima sembra attutire l’impressione che questa sia allo stes-
so modo del corpo soggetta al divenire: benché gli stati mentali siano parte del
processo continuo di nascita e morte, Diotima lascia pensare che si debbano
ascrivere di volta in volta tali stati a ciascun individuo (parestin hekastoi).
Mentre cioè gli stati mentali mutano, parrebbe possibile identificare in manie-
ra non equivoca il soggetto che di volta in volta si trovi in uno stato di paura,
desiderio, piacere, etc. 

La continuazione del passo conferma l’impressione che la sostituzione del
vecchio col nuovo, nelle anime, non sia semplicemente qualcosa che accade
ma anche, almeno in certi casi, il prodotto di un’attività intenzionale:

E, cosa più singolare ancora, perfino le conoscenze non solo alcune nascono e altre
muoiono dentro di noi, e non siamo mai gli stessi neppure nelle conoscenze, ma addi-
rittura ogni singola conoscenza è soggetta al medesimo processo. Ciò che si chiama
studiare (meletan) ha luogo appunto in quanto una particolare conoscenza svanisce:
oblio è infatti uscita di conoscenza, mentre lo studio, ingenerando un nuovo ricordo in
luogo di quello che è scomparso, conserva la conoscenza, in modo che essa sembri es-
sere la stessa (hoste ten auten dokein einai). Precisamente in questa forma tutto ciò che
è mortale si conserva, non col restare sempre assolutamente uguale, come avviene per
ciò che è divino, ma in quanto ciò che invecchia e svanisce lascia qualcos’altro di nuo-
vo simile a sé (207e-208b). 

In questo passaggio si possono individuare due punti problematici. In pri-
mo luogo che cosa esattamente viene perso e cosa viene conservato nel caso
della conoscenza? E, in secondo luogo, come funziona l’attività dello “studia-
re”?

Che alcune conoscenze vengano sostituite da altre nel corso del tempo può
essere comprensibile alla luce di quanto Diotima aveva affermato prima. Se
avevamo acquisito conoscenze di geografia da bambini e, in seguito, non ci
siamo poi mai più occupati di geografia, si può capire che nuove conoscenze
possano aver preso il posto di quelle vecchie negli anni successivi della nostra
vita. Riguardo alla conservazione di una stessa particolare conoscenza, tutta-
via, le cose appaiono più complicate. Diotima sta sostenendo che ad essere
preservato dallo studio è la medesima cognizione o no? A prima vista parreb-
be di no. Visto che la nostra mente continuamente dimentica ciò che è passato,
ogni cognizione sembra venir sostituita da un altra nel processo dello studiare.
Eppure questo non può voler dire che se oggi capisco la dimostrazione di un
teorema, e dunque la conosco, e domani, grazie alla cura che metto nello stu-
dio, ricordo ancora la dimostrazione, la dimostrazione stessa non è più la me-

8 Alessandra Fussi
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desima. Difficilmente si potrebbe chiamare conoscenza qualcosa che, dall’og-
gi al domani, non si mantiene la stessa. Cosa può voler dire, allora, Diotima,
quando sostiene che l’episteme è stata salvata dallo studio in modo tale che
essa meramente appare la stessa? (hoste ten auten dokein einai; 208a6)? 

Per spiegare questo passo dobbiamo considerare la differenza fra il conte-
nuto dell’episteme, che è indipendente dal soggetto conoscente (molti soggetti
in tempi diversi possono acquisire lo stesso tipo di conoscenza), e la sua trac-
cia mnemonica, che invece, letteralmente, viene rimpiazzata con un’altra trac-
cia mnemonica dall’attività dello studiare9. C’è un senso, dunque, in cui la co-
gnizione è sempre la stessa ed è indipendente da chi la acquisisce o la perde, e
c’è un senso in cui non è sempre la stessa, quello della particolare traccia mne-
monica nell’anima di chi cerca di ricordare. L’oblio è tanto invadente che la
nostra mente è continuamente impegnata a combatterlo sostituendo con tracce
mnemoniche nuove quelle che vengono inghiottite dalla dimenticanza. 

Questa spiegazione, tuttavia, lascia ancora aperta una questione importante.
Se Diotima aderisse completamente alla sua tesi iniziale che, sia nel corpo che
nell’anima, ogni aspetto di una persona è soggetto a nascita e distruzione, sa-
rebbe difficile comprendere come la sua argomentazione possa lasciare spazio
all’attività della memoria implicita nel processo dello studio. Come abbiamo
visto, Diotima tratta gli individui come soggetti passivi del processo di trasfor-
mazione del loro corpo: benché diamo lo stesso nome a una persona dalla na-
scita alla morte, il suo corpo subisce una completa trasformazione. Quando si
rivolge all’anima, inizialmente Diotima pare mantenere fede ad una tesi analo-
ga: disposizioni, piaceri, pene, dolori sono tutti in par modo soggetti a un di-
venire continuo, in cui il nuovo si sostituisce al vecchio che perisce. Abbiamo
osservato però che, in questo caso, almeno linguisticamente, ci troviamo di
fronte a uno slittamento significativo: Diotima sostiene anche che le affezioni
della mente, benché diverse in tempi diversi, appartengono a ciascun indivi-
duo, letteralmente «sono presenti a ciascuno» (parestin hekastoi). Questa
espressione sembra insinuare un senso di permanenza nell’immagine comples-
siva del divenire mentale. Se infatti interpretassimo il divenire dell’anima in
stretta analogia col divenire corporeo di cui Diotima ha inizialmente parlato,
non dovremmo essere in grado di ascrivere diversi stati d’animo ad un sogget-
to specifico, dal momento che, in assenza totale di stabilità, non rimarrebbe
spazio alcuno per l’identità. Nel passo in cui Diotima affronta il processo gra-
zie al quale l’anima di un individuo ritorna sulle proprie cognizioni per con-
servarne il ricordo, pare necessario presupporre un soggetto in grado di salva-
re dall’oblio ciò che altrimenti andrebbe perduto, un soggetto, quindi, in grado
di muoversi fra passato e presente senza venir a sua volta risucchiato nel pas-
sato. Se l’anima nella sua interezza fosse preda del flusso del divenire, come
potrebbe qualcuno anche solo cercare di ricordare qualcosa? Un’anima, per
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combattere l’oblio, non può coincidere interamente coi contenuti mentali che
escono ed entrano in lei. 

Nel caso della riflessione o dello studio, ci troviamo di fronte a degli aspet-
ti del funzionamento della memoria che richiamano le caratteristiche dell’eros
demonico descritto poco prima da Diotima. Chi, tramite lo studio, cerca di
mantenere saldo nella mente un contenuto mnemonico che potrebbe sfuggirgli,
istituisce e conserva un legame fra il vecchio e il nuovo, e realizza ciò grazie a
un’attività irriducibile al modello di un’anima che passivamente subisce una
trasformazione. Tale attività, come eros, si trova a metà fra la ricchezza e la
povertà. Presuppone la consapevolezza della perdita causata dalla dimentican-
za e al tempo stesso la consapevolezza della conoscenza particolare che vuole
preservare. Come si potrebbe cercare di conservare un certo sapere se fosse
completamente dimenticato? E, d’altro lato, perché sforzarsi di conservarlo se
fosse pienamente presente alla mente? 

Quando poco prima aveva caratterizzato eros come intermedio fra sapienza
e ignoranza, Diotima aveva fatto presente che «nessuno che sia sapiente desi-
dera il sapere. Per converso neppure gli ignoranti aspirano alla conoscenza e
desiderano diventare sapienti […]. E certamente colui che non ritiene di essere
bisognoso non può desiderare ciò di cui non crede di avere bisogno» (oukoun
epithumei ho me oiomenos endees einai hou an me oietai epideisthai; 204a).
Analogamente, possiamo dire del soggetto che combatte l’oblio che, in quanto
consapevole dell’erosione progressiva dei suoi contenuti di conoscenza, egli
deve essere in qualche modo eccentrico rispetto al processo d’erosione in
quanto tale. D’altro canto, l’attività dello studio richiede anche un’immersione
nel processo, e la capacità di identificare come proprie le tracce mnemoniche
che si stanno deteriorando. Rinnovare nella memoria qualcosa che già si pos-
siede ma che si sta perdendo è, in quanto attività, un modo particolare del sa-
pere di non sapere, uno stato intermedio fra la conoscenza e l’ignoranza. L’a-
nima è e non è affetta dal processo del divenire: da un lato si identifica conti-
nuamente con i propri pensieri (e questi includono aspetti cognitivi ed emoti-
vi), e dall’altro continuamente si differenzia da essi. Eros, in questo caso, non
è che il nome di un’attività grazie alla quale l’anima si ricrea (lasciando al po-
sto del vecchio qualcosa di nuovo) e al tempo stesso continuamente muore (si
ricordi qui, a 203e, la tesi di Diotima che Eros non è né mortale né immortale:
ora vive e fiorisce, se ottiene ciò che vuole, ora muore, e tutto nello stesso
giorno). 

Abbiamo visto che il discorso, in questa sezione, procede per slittamenti si-
gnificativi. Riguardo al corpo Diotima ci presenta un divenire passivo, ed
esplicitamente distingue fra ciò che gli uomini dicono – dicono che in un cer-
to lasso di tempo un animale vive e perisce restando sempre lo stesso, e lo
chiamano lo stesso individuo (a 207d il riferimento al dire è ripetuto ben tre
volte) – e ciò che realmente accade («in parte si rifà sempre giovane e in parte
perde qualcosa e nei capelli, e nella carne, e nelle ossa e nel sangue e in tutto
il resto del corpo»). Riguardo all’anima, invece, Diotima non distingue più fra
ciò che si dice e ciò che accade, ma lascia intravedere una modalità diversa in
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cui al vecchio si sostituisce il nuovo: si tratta di un’attività intenzionale in cui
il passato è continuamente salvato dalla perdita grazie ad un’anima qui intesa
come soggettività, non meramente come luogo passivo di mutamento10. 

Nel passo immediatamente successivo Diotima ricondurrà ciascun fenome-
no discusso finora (il mortale in generale, «sia il corpo sia ogni altra cosa»;
208b3) al modello della procreazione: ogni essere mortale, nel corpo e nell’a-
nima, genera qualcosa di nuovo al posto del vecchio che perisce. Va notato
qui, però, che questo modello ben si applica alla creatività dell’anima, poiché
ne mette in primo piano la capacità di non acquietarsi mai in ciò che è dato, la
capacità, cioè, di generare nuovi pensieri, ma è invece assai problematico pro-
prio rispetto a quei fenomeni naturali da cui Diotima era partita. Se infatti ri-
torniamo alla tesi per cui in ogni vivente le parti vecchie vengono continua-
mente sostituite da parti nuove, dobbiamo concludere che la spiegazione di
Diotima non rende conto in alcun modo dell’invecchiamento. A dire il vero
alla fine del passo che stiamo esaminando la profetessa fa un’aggiunta impor-
tante, rivelando che il desiderio mortale di permanenza è organizzato dal prin-
cipio della somiglianza: 

Precisamente in questa forma tutto ciò che è mortale si conserva, non col restare sem-
pre assolutamente uguale, come avviene per ciò che è divino, ma in quanto ciò che in-
vecchia e svanisce lascia qualcos’altro di nuovo simile a sé (ou toi pantapasin to auto
aei einai hosper to theion, alla toi to apion kai palioumenon heteron neon enkatalei-
pein hoion auto en; 208b1). 

Il principio della somiglianza era già implicito, fin dall’inizio, nella spiega-
zione del desiderio di immortalità. Lo abbiamo visto all’opera nella tesi per
cui si tende a dare lo stesso nome ad un corpo le cui parti, nel corso del tempo,
sono interamente rimpiazzate da altre parti. Ciò che ci permette di chiamare
quel corpo con lo stesso nome, illudendoci che sia identico a se stesso, è il fat-
to che le nuove parti in qualche modo assomigliano sempre a quelle a cui si
sostituiscono. Va notato che, in questo passo, il termine neon significa sia
«nuovo» che «giovane». Diotima segue, anche linguisticamente, il modello
della procreazione (il vecchio che muore lascia un giovane dietro di sé, cioè
genera un figlio che lo sostituisca nel futuro), estendendolo al divenire della
natura mortale in generale. In questo caso il termine neon significa più pro-
priamente «nuovo»: una parte che svanisce lascia una nuova parte dietro di sé.
L’ambiguità fra neon nel senso di «giovane» e neon nel senso di «nuovo»,
però, nasconde un problema, dal momento che non tutto ciò che è nuovo, nel
senso che rimpiazza qualcosa di simile che lo precede – ad esempio i capelli
che sostituiscono i capelli caduti – è anche giovane, come è un figlio rispetto a
un padre. La gioia del padre che vede se stesso nel proprio figlio non è mai di-
sgiunta dalla gioia di ritrovare nel figlio una vita che fiorisce: non semplice-
mente un volto simile, ma un volto in cui i tratti del padre rinascono giovani e
belli. Nel figlio, cioè, si compie quel miracolo che la natura costantemente
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nega al corpo del padre, dove le parti non vengono meramente sostituite, ma
sostituite con pezzi sempre più difettosi, realizzando l’inverso di ciò che la re-
torica di Diotima appare suggerire: la natura non sostituisce il vecchio col gio-
vane, ma il giovane col vecchio, o meglio il simile con un simile in continua
decadenza. 

Il principio di Diotima, dunque – «Ciò che invecchia e perisce lascia qual-
cos’altro di giovane simile a sé» – può inizialmente colpirci come volto essen-
zialmente a rendere conto del fatto che il mondo biologico ci si presenta con
un’apparenza di regolarità, ma, mentre proprio per il mondo biologico risulta
stranamente inadeguato, acquista un significato illuminante se applicato al de-
siderio umano: gli uomini desiderano lasciare dietro di sé qualcosa di giovane
simile a sé. Questo è il motivo che sottende al desiderio di procreazione, ed è
il motore fondamentale del desiderio di fama. Gli esseri umani, prima di tutto,
amano se stessi. Contrariamente a quanto Diotima aveva lasciato intendere,
l’amore dell’intero è lo stimolo più universale: la passione più forte e la più
immediata forma di appartenenza. Non vorremmo perdere nulla di ciò che cre-
diamo intimamente nostro, ma poiché il tempo ci sottrae ad una ad una tutte le
parti che ci appartengono, combattiamo continuamente per sostituire quelle
parti con qualcosa di simile a ciò che originariamente erano state11. L’amore è
lo sforzo costantemente frustrato di affermare la nostra integrità. Alla luce di
ciò, se ora ci volgiamo alla critica di Diotima ad Aristofane, possiamo com-
prendere fino in fondo quanto essa sia in realtà problematica. 

Amore dell’intero, amore del bene

E c’è chi dice che coloro che amano vanno in cerca della metà di se stessi; ma io dico
che l’amore non è amore né della parte né dell’intero, nel caso che, amico mio, non sia
effettivamente un bene, dato che gli uomini si lasciano tagliare volentieri e piedi e
mani, se si avvedono che le loro membra sono malridotte. Non ciò che gli è proprio,
credo, ognuno ama, a meno che uno non definisca il bene come “proprio” e “persona-
le”, e il male come “estraneo” (ou gar to heauton oimai hekastoi aspazontai, ei me ei
tis to men agathon oikeion kalei kai heautou, to de kakon allotrion). In realtà gli uomi-
ni non amano altro che il bene (205d-206a).
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11. Nel suo ultimo romanzo, Never Let Me Go (New York, A.A. Knopf, 2005; trad. it.
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ratrice, in effetti, non dice mai «morire», ma usa il verbo «to complete», che riflette la par-
ticolare condizione di vita a cui è stata relegata da chi vuole negare a lei e ai suoi simili
l’appartenenza alla condizione umana. La grande efficacia del romanzo consiste proprio
nell’utilizzare l’elemento straniante della trama per portare il lettore a confrontarsi, anche
emotivamente, con un corpo che perde progressivamente le sue parti, mentre ogni speranza
che si diano eccezioni si conferma illusoria.



Diotima sembra appellarsi a fatti indubitabili. Se prima di tutto amassimo
noi stessi, e se questo amore fosse amore di completezza, non vorremmo ri-
nunciare a nessuna parte di noi, anche se fossimo convinti che ci fa del male.
L’argomentazione di Diotima si può facilmente applicare sia all’amore del no-
stro corpo sia all’amore in quanto attaccamento erotico. Se il desiderio di sim-
biosi fosse il motivo dominante dei nostri innamoramenti non saremmo mai
capaci di rinunciare alle nostre metà, anche quando capissimo che sono cattive
per noi, che cioè ci rendono infelici, soffocano altri desideri migliori, ostacola-
no o impediscono la nostra crescita interiore, il nostro successo nel mondo,
etc. Basta leggere i primi due discorsi del Fedro per trovare una miniera di
esempi riguardo all’infelicità causata da amore. Eppure i legami d’amore ven-
gono spesso spezzati, e, come Diotima ci fa presente, le persone possono ri-
nunciare alle parti dei loro corpi che ritengono troppo malate. Fatti di questo
genere ci dovrebbero far pensare che nessuno di noi desidera essere completo,
in modo fisico o spirituale, a meno che non possa vedere nella completezza la
fonte di qualcosa di buono. 

Questa argomentazione si può tradurre nella seguente asserzione: non chia-
miamo buono qualcosa perché lo amiamo (e prima di tutto amiamo il nostro
corpo), ma, viceversa, desideriamo solo ciò che consideriamo buono. L’argo-
mentazione sarebbe forte se fosse vero che le persone desiderano liberarsi del-
le parti di sé che considerano malate con la stessa intensità con cui rimangono
attaccate ad esse. Basta poco però per notare che, proprio nel caso dei corpi
malati, non è sensato mettere sullo stesso piano il desiderio di non staccarsi da
una parte di sé e la volontà di rinunciarvi. E tuttavia Diotima sostiene che la
volontà di separarsi da una parte del nostro corpo illumina un aspetto di eros
che il desiderio di completezza tende a offuscare. 

Potremmo obiettare che nessuno, di fronte alla prospettiva dell’amputa-
zione di un arto, si può dire desideri sottoporvisi. Anche se siamo in grado
di decidere di farci tagliare un braccio malato, non desideriamo che ciò av-
venga, certo non con la stessa violenza istintuale con cui appassionatamente
vorremmo rimanere attaccati ad esso. Questi esempi fanno pensare che so-
prattutto vorremmo che il nostro corpo rimanesse intero. Dobbiamo combat-
tere i nostri istinti per rinunciare a parti di noi e, anche quando perveniamo a
decisioni di questo tipo, la preoccupazione per l’interezza del nostro corpo
non cade completamente in secondo piano: possiamo rinunciare a una parte
per salvarne altre, o perché temiamo che alla fine l’intero corpo possa sof-
frirne. 

Nel caso di decisioni meno drammatiche, per esempio l’estrazione di un
dente, la nostra determinazione a lasciare che una parte del corpo venga ri-
mossa può coincidere col desiderio di liberarsi dal dolore, e il dolore inten-
so, a volte, può sovrastare il desiderio che il nostro corpo rimanga completo.
Anche qui però, non è chiaro se si possa facilmente distinguere fra un desi-
derio di bene e un desiderio di interezza: un mal di denti fortissimo può ge-
nerare il sentimento che la parte dolente in fondo non appartenga più al no-
stro corpo. Il dolore ci invita a ribellarci contro ciò che lo causa, ce lo fa sen-
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tire come un corpo estraneo che va espulso. Naturalmente il sentimento che
una parte malata del mio corpo non mi appartenga più può essere tanto irra-
gionevole quanto il rifiuto a distaccarmene: solo un dentista può dirmi se l’e-
strazione che desidero è effettivamente necessaria per eliminare il dolore e
curare la malattia. Ciò che mi dice il dentista, però, può dare un contributo
fondamentale alle mie decisioni, ma non necessariamente è la sola fonte dei
miei desideri.

Considerazioni simili si possono fare riguardo alle relazioni amorose. Per-
ché ci si separa dalle persone che si credeva di amare? Si può dire che la moti-
vazione centrale nella rottura dei legami d’amore sia la scoperta che l’altro,
per quanto intimamente parte di noi sia diventato, non ci fa più (o non ci ha
mai veramente fatto) del bene? Forse. Eppure non accade frequentemente che
la percezione del dolore preceda qualsiasi considerazione di bene e di male?
Nell’esperienza del disamore non possiamo intravedere a volte, come nel caso
del dente dolente, il desiderio doloroso e impellente di espellere l’altro, come
se improvvisamente ci fosse divenuto estraneo? Le relazioni simbiotiche non
sono facili da sostenere, e non è difficile immaginare che l’impulso a distrug-
gere ciò che ci rende pericolosamente dipendenti possa prevalere sulla consa-
pevolezza di quanto prezioso sia chi abbiamo amato. È esperienza comune co-
noscere coppie apparentemente indissolubili di persone che si danneggiano a
vicenda, e coppie che si separano senza che il bene e il male reciproco paiano
avere alcun ruolo determinante. Mentre possiamo contare sui dentisti per sape-
re se è ragionevole o no farsi estrarre un dente, non ci sono esperti da cui im-
parare le ragioni oggettive del disamore. Il problema in questo caso è che la di-
stinzione fra eros come desiderio di interezza ed eros come desiderio di bene
non può che basarsi sulle interpretazioni degli amanti. Gli amanti, però, noto-
riamente costruiscono storie diverse in momenti diversi della loro vita e sono
particolarmente fantasiosi quando giustificano le proprie emozioni agli occhi
propri o altrui12.

La critica di Diotima ad Aristofane rimanda alla distinzione, fatta altrove
nei dialoghi, fra il desiderare qualcosa sulla base del piacere che si pensa di
trarne o del dolore da cui ci si crede di poter liberare (dokei moi), e il volere
qualcosa perché lo riteniamo un bene (boulomai). Nel Gorgia, dove Socrate
impiega la metafora della malattia proprio per chiarire quella distinzione,
egli dichiaratamente trova illusorio credere che la gran parte della gente sia
pronta a seguire le dolorose prescrizioni di un medico (anche lì si tratta di
tagliare, bruciare, insomma di liberarsi di parti malate del corpo) se questi si
trova a competere con un cuoco che promette cibi tanto deliziosi quanto
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12. Della struttura soggettiva della spiegazione amorosa si potrebbero dire molte cose.
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cal Literature, University of Toronto Press, Toronto 2006, pp. 37-38 e n. 51).



dannosi13. Implicita nella distinzione di Diotima fra amore dell’intero e
amore del bene, dunque, è la distinzione fra parti dell’anima (epithumia e
logistikon) che possono essere più o meno in conflitto rispetto ai propri og-
getti di desiderio. Laddove l’epithumia chiama bene qualsiasi cosa desideri,
il logistikon si orienta verso la conoscenza di ciò che è effettivamente bene.
Tale distinzione, a mio avviso, produce i suoi frutti quando, alla fine del suo
discorso, Diotima si volge a rivelare i misteri più alti dell’amore. Sul punto
di iniziare il cammino della rivelazione più alta, Diotima esprime dei dubbi
sul fatto che Socrate possa essere in grado di comprenderla, e sottolinea così
lo iato fra i misteri minori e i misteri più alti di cui è in procinto di parlare.
A differenza che nella prima parte del suo discorso, Diotima, nell’ultima
parte, non parla di come eros operi per lo più e per la gran parte di noi, ma,
piuttosto, ci dice in che direzione eros dovrebbe andare se la nostra guida
fosse all’altezza del compito, e noi in grado di seguirla. In questo caso,
però, la prospettiva soggettiva degli amanti, intrisa di piacere e dolore –
quella prospettiva che, in fondo, ogni discorso precedente a quello di Socra-
te aveva testimoniato – lascia spazio ad un processo strutturato dal desiderio
di conoscenza, che spinge l’anima ad una comprensione oggettiva, progres-
siva, e orientata all’universalità. 

In altre parole, quando parla del desiderio di immortalità e di come è co-
munemente perseguito, Diotima dopo tutto dà per scontato che Aristofane sia
alla fine nel giusto quanto alla natura umana. Quando lo critica lo fa non per-
ché ritenga che la sua teoria vada confutata, non perché sia falsa, ma perché è
convinta che essa, semplicemente, non sia universalmente valida. L’amore del
bene spesso rimane indistinguibile dall’amore di sé e di ciò che è proprio, e
solo in certi casi acquista veramente priorità rispetto a questo. Ciò difficilmen-
te può valere come una confutazione di Aristofane, o provare che egli non ab-
bia individuato un motivo fondamentale dell’eros umano14. Il problema è che
l’eros non è comprensibile solo sulla base di quella motivazione, e la fine del
discorso di Diotima tenderà a mostrare perché. 
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13. Cfr. Gorg. 466d-470b per la differenza fra fare ciò che ci pare e fare ciò che voglia-
mo; per il confronto fra il dottore e il cuoco, cfr. 464d-e; 500e-501b; 514d; 521d-522c. Ho
discusso la questione in Retorica e potere. Una lettura del Gorgia di Platone, ETS, Pisa
2006.

14. Cfr. Leggi 731e-732b, dove l’amore di sé e delle cose proprie viene stigmatizzato
come un grandissimo male: «Infatti chi ama se stesso è cieco rispetto all’oggetto amato,
così da essere cattivo giudice del giusto, del buono, e del bello, perché crede di dover sem-
pre stimare ciò che gli appartiene (to hautou) più della verità. Chi aspiri a diventare un
grande uomo non deve essere devoto né a se stesso né alla cose che gli appartengono, e
piuttosto deve rivolgere la sua passione verso cose giuste (oute gar heauton oute ta heautou
chre ton ge megan andra esomenon stergein, alla ta dikaia), sia che provengano da se stes-
si sia, invece, da altri» (trad. mia). Lo straniero dà per scontato che questo cieco amore di sé
sia la norma fra gli uomini («un male innato fra i molti»; 731d), e che conduca, fra l’altro,
alla presunzione che la propria follia sia in realtà sapienza. Chi voglia essere grande non a
caso è il destinatario di una perorazione che lo invita a deviare da un atteggiamento presen-
tato come diffusissimo e naturale.



Ma cosa intende Aristofane per amore dell’intero, e quali aspetti del suo di-
scorso finiscono per essere assorbiti nella spiegazione del desiderio d’immor-
talità data da Diotima? A prima vista si potrebbe dire che il mito di Aristofane
vede nell’eros un protendersi verso il passato, mentre Diotima proietta il desi-
derio nel futuro. Diotima caratterizza l’attività dell’amore come una forma di
creatività fisica e spirituale (la natura mortale cerca di sostituire il vecchio con
il nuovo) mentre Aristofane vede nell’eros un desiderio di autenticità, uno
sforzo costante di riappropriarsi del passato, non di rimpiazzarlo con altro.
Non appena Zeus divide le due metà l’una dall’altra esse cominciano a cercar-
si nel disperato tentativo di ricostituire l’originaria unità. Una volta che si sia-
no ritrovate, le metà dimenticano tutto ciò che le circonda: il mondo non ha
più alcun valore per loro; dimenticano di bere e mangiare, e, avvinghiate l’una
all’altra, salutano nell’unità ricostituita il riemergere della loro vera natura. 

Diversi interpreti hanno sottolineato, tuttavia, che l’interpretazione che Ari-
stofane dà di eros è fondamentalmente tragica15. Eros è il nostro desiderio più
autentico, è ciò che ci definisce come esseri umani, e tuttavia è un desiderio
impossibile da soddisfare, perché, se mai rispondessimo positivamente alla
proposta di Efesto di essere permanentemente ricongiunti a coloro che amia-
mo, non diventeremmo uomini felici, ma mostri ribelli, come erano già i nostri
progenitori. Come ha notato Anne Carson, del resto, la scelta di Efesto, zim-
bello degli dei per l’amore di Afrodite e Ares, getta una luce ironica sulla sua
autorevolezza come interprete dei più profondi desideri umani. Inoltre, aggiun-
ge Carson, la conclusione che trae Aristofane in prima persona – che nessun
amante potrebbe volere nulla di diverso – contrasta con l’antropologia del suo
mito:

Forse che gli esseri doppi della sua storia fantastica rimasero perfettamente contenti
rotolando qua e là nella loro perfetta unità? No. Si fecero prendere da idee di grandez-
za e rotolarono verso l’Olimpo per attaccare gli dei (190b-c). Iniziarono ad aspirare a
qualcos’altro: ecco così liquidata l’unità16. 

Il fatto che gli androgini originari, nonostante la loro pienezza, volessero
prendere il posto degli dei, testimonia di un’irrequietudine, di un desiderio di
felicità che la mera pienezza non può soddisfare. La distinzione di Diotima fra
la forma specifica e quella generica di eros tenterà proprio di rendere conto di
questo anelito: il mito di Aristofane ce ne dà testimonianza, ma non lo può
spiegare. Se invertiamo la prospettiva, tuttavia, l’ambizione degli androgini e il
loro comportamento tracotante possono servire da anticipazione comica e da
critica implicita alla tesi di Diotima che eros sia uno di quei demoni che funge
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15. Per una dettagliata discussione del mito che ne mette in risalto la tragicità, cfr. il ca-
pitolo che A. Ferrarin dedica al Simposio in Artificio, desiderio, considerazione di sé. Hob-
bes e i fondamenti antropologici della politica, Ets, Pisa 2001, pp. 67-96. Nussbaum nota
che il mito descrive gli esseri doppi sia invitandoci a una prospettiva esterna (con ciò evi-
denziandone la comicità), sia facendoci partecipi, dall’interno, della loro situazione tragica.
(op. cit., pp. 172-173). 

16. A. Carson, Eros the Bittersweet. Normal, IL, Dalkey Archive Press, 1998, p. 68.



da «interprete e messaggero degli uomini agli dei e degli dei agli uomini: tra-
smette le preghiere e i sacrifici degli uni, e da parte degli altri i comandi e la
restituzione dei favori per i sacrifici ricevuti» (202e). La teoria di Aristofane,
abbiamo visto, non spiega la direzione verticale del desiderio, che pure, nel
racconto mitico, funge da elemento scatenante nel conflitto che porterà alla na-
scita di eros. Diotima, d’altra parte, dipinge la relazione fra le regioni basse e
quelle alte come uno scambio pacifico, mentre Aristofane, sottolineandone la
potenziale conflittualità e, dunque, la natura «politica», ci permette di riflettere
sulla nobiltà stessa dello scambio fra sacrifici umani e favori divini17.

Nel mito di Aristofane Eros manifesta il desiderio fondamentale di realiz-
zare nel futuro una condizione di pienezza che viene immaginata come la più
originaria e la più autentica espressione dell’umana natura18. Tuttavia, è anche
chiaro dal racconto che la pienezza che precedette la nostra condizione attuale
fu il nostro luogo d’origine solo nel senso che diventammo umani quando
fummo costretti a lasciarla. Il desiderio di ritrovare la nostra originaria natura
non può dunque essere soddisfatto, proprio perché, in quanto esseri umani,
non fummo mai completi. Paradossalmente non saremmo ciò che siamo se
non avessimo mai goduto di quella pienezza, ma quando ne godemmo non
eravamo ancora umani. 

La vera natura umana, è, quindi, seconda natura, non è uno stato ma un’at-
tività, l’attività dell’eros. Poiché l’eros è desiderio fantasmatico di pienezza, il
suo nucleo tragico è anche la motivazione portante di ogni cultura: eros è la
possibilità di agire in maniera simbolica19. Ritengo che Aristofane voglia dirci
qualcosa del genere quando afferma: 
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17. Cfr. Resp., 364b-365a. Sugli dei nel Simposio vedi anche nota 22. Wardy, op. cit., p.
20, nota l’asse verticale che oppone il basso all’alto anche nel discorso di Aristofane, ma
non ne trae le dovute conseguenze teoriche.

18. L.A. Kosman (Platonic Love, in. W.H. Werkmeister [ed.], Facets of Plato’s Philo-
sophy, Assen 1976, pp. 53-69) legge il mito di Aristofane alla luce del proton oikeion del
Liside, e come un’anticipazione della discussione aristotelica dell’amore di sé nell’Etica Ni-
comachea (vedi in particolare pp. 61-62). Nell’interpretazione di Kosman è centrale la con-
cezione sartreana del sé estatico, che Kosman sovrappone, a mio avviso non senza forzatu-
re, alla teoria del bello come l’espressione di un autentico sé. Mentre, secondo la lettura del
Simposio di Kosman, la filosofia, «insegnandoci ciò che è buono in noi, ci insegna anche
ciò che dobbiamo amare in noi stessi e come dobbiamo amarlo» rivelandoci cosa essenzial-
mente siamo (p. 62), la filosofia in senso sartreano ci insegna che la ricerca dell’essenza non
rivelerà mai chi siamo. 

19. Leggo in senso lacaniano l’accesso al simbolico esemplificato nel mito di Aristofa-
ne. Un simbolo, in questa interpretazione, non è, concretamente, il pezzo mancante della
cosa che designa (il Reale), ma piuttosto un sostituto della cosa, e quindi sempre da essa di-
stante. Il simbolo evoca ciò che simbolizza, ma non combacia mai con esso. Naturalmente
non intendo sostenere che, quando Aristofane, a 191d, sostiene che «ciascuno di noi è la
metà, il contrassegno (symbolon) di un singolo uomo», egli devii dall’immagine corrente di
un oggetto spezzato in due di cui ciascun possessore conserva una parte come prova di
identificazione per il futuro. Ciò che intendo dire, piuttosto, è che la separazione originaria
dell’intero uomo in due parti che dovrebbero combaciare (due symbola) 1) istituisce una ri-
cerca senza fine, visto che le due parti smettono di combaciare perfettamente quasi subito, e



E questi sono coloro che rimangono insieme per tutta la vita, senza neppure saper dire
che cosa vogliono che l’uno riceva dall’altro. Infatti non sembra assolutamente trattar-
si del rapporto sessuale, come se stessero insieme l’uno accanto all’altro con tanta pas-
sione in vista di questa soddisfazione; in realtà è chiaro che l’anima di ciascuno dei
due desidera qualcos’altro, che non sa esprimere, eppure vaticina ciò che desidera e lo
manifesta per enigmi (192cd). 

Gli amanti si dicono molte cose, eppure le loro parole non riescono mai a
sovrapporre del tutto il significato all’azione, l’oggetto desiderato all’oggetto
incontrato. Le parole degli amanti sono enigmi in cui dal passato risuona un
senso di appartenenza, e però, sempre mirando a un oggetto, continuamente lo
mancano20. Alcuni interpreti hanno obiettato che il difetto fondamentale della
spiegazione dell’eros offerta da Aristofane starebbe nel fatto che, dopo la pri-
ma generazione di uomini e donne divisi dall’intero originario, non ci sarebbe-
ro più delle metà originarie a cui desiderare congiungersi. Dopo che Zeus die-
de loro la possibilità dell’unione sessuale, le metà originarie iniziarono a ripro-
dursi generando esseri umani di cui non poteva esistere una metà corrispon-
dente. Aristofane afferma di voler spiegare perché gli esseri umani si innamo-
rano – tutti gli esseri umani, non solo i nostri sfortunati progenitori – e tuttavia
la sua spiegazione sembra fallire: come si può sostenere che il desiderio eroti-
co è desiderio di ricongiungimento con la propria metà se non esistono più le
metà a cui ricongiungersi21?

Per rispondere a questa obiezione, propongo di considerare l’ipotesi che, fin
dall’inizio, il desiderio di riunirsi alla metà originaria fosse autentico in quanto
desiderio, ma illusorio quanto alla sua soddisfazione. In primo luogo dobbiamo
considerare il fatto che Zeus, secondo il mito, non lasciò inalterate le metà
dopo averle divise22. Aristofane descrive in toni comici le varie operazioni che

18 Alessandra Fussi

2) rende possibili azioni simboliche nel senso di azioni che stanno per – sono sostituti di, ri-
mandano ad – altro. Fare l’amore con l’amato rimanda alla pienezza originaria. In questo
senso l’azione evoca l’intero di cui il soggetto si sente parte senza esserne del tutto coscien-
te. Tuttavia, né l’azione in questione, né le parole che la descrivono, sono simboli della pie-
nezza originaria nel senso che corrispondano o combacino con la pienezza desiderata come
metà conchiglia combacerebbe col suo pezzo mancante. 

20. Carson scrive: «Se seguiamo la traiettoria dell’eros troviamo continuamente lo stes-
so percorso: esce dall’amante verso l’amato, poi rimbalza ritornando all’amante, verso il
buco che c’è in lui, mai notato prima. Chi è il soggetto reale della gran parte dei poemi d’a-
more? Non l’amato, ma proprio quel buco» (op. cit., p. 30).

21. K.J. Dover (Aristophanes’ Speech in Plato’s Symposium, «The Journal of Hellenic
Studies», 86 (1966), pp. 41-50) considera questo tratto del mito il suo difetto fondamentale,
un tale segno di ingenuità da renderlo inferiore a qualsiasi considerazione filosofica, e piut-
tosto, identificabile come folktale: «Questo arresto del tempo, questa gaia indifferenza alla
distinzione fra individuo e specie è una caratteristica universale dei racconti popolari del
tipo come il leopardo diventò a macchie» (p. 44).

22. Benardete (Plato’s Symposium, cit., p. 186), similmente, osserva che, nel mito di
Aristofane, «l’uomo è un esperimento degli dei. È stato talmente girato e risistemato che
nulla lo può guarire. Nella sua anima vive il desiderio per qualcosa che non potrà mai esse-
re compreso, e tanto meno raggiunto. Aristofane esprime ciò distinguendo fra essere intero



seguirono la divisione degli androgini. Ad Apollo fu ordinato di girarne il col-
lo e il viso dalla parte del taglio, di raccogliere la pelle da tutti i lati tirandola
come un sacchetto verso il centro del ventre, legarla in modo da formare l’om-
belico, spianare tutte le grinze con un arnese, come se fosse cuoio, etc. Tutti
questi interventi su ciascuna metà fecero sì che gli esseri nuovamente formati
dall’operazione congiunta di Zeus e Apollo fossero sì simili alle metà origina-
rie, ma anche significativamente diversi da quelle. Per esempio, Aristofane
spiega che l’ombelico doveva, secondo la volontà di Zeus, fungere da ricordo
dell’operazione subita tanto tempo prima (191a). Un essere che può vedere nel
proprio ombelico il segno di una passata grandezza e di una presente vulnera-
bilità non può essere identico a quello cui questa possibilità non è data. Non
potremmo aspettarci, allora, di poter ravvenire, nel comportamento che le metà
esibirono dopo il primo intervento di Zeus e Apollo, qualche traccia della tra-
sformazione subita? Leggiamo attentamente la descrizione di Aristofane:

Ordunque, allorché la forma originaria fu tagliata in due, ciascuna metà aveva nostal-
gia dell’altra e la cercava; e così, gettandosi le braccia intorno e annodandosi l’una al-
l’altra per il desiderio di ricongiungersi nella stessa forma, morivano di fame e anche
di inattività, poiché l’una non intendeva far nulla separata dall’altra. E se una delle due
metà moriva, e l’altra sopravviveva, quest’ultima cercava un’altra metà e le si annoda-
va, sia che incontrasse la metà di un’intera donna – ciò che ora chiamiamo donna – sia
che incontrasse la metà di un uomo. E così morivano (191a-b).

È straordinario: «E se una delle due metà moriva, e l’altra sopravviveva,
quest’ultima cercava un’altra metà e le si annodava». Anche quando l’origine
è così vicina che le due metà espongono su di sé le sue tracce nella forma di
ferite non ancora sanate si è disposti a dimenticare la metà originaria, quando
muore, per sostituirla con un’altra. Anche all’inizio, quando l’amore per chi
più intimamente ci appartiene è così forte da uccidere ogni altro desiderio, e
così simbiotico da farci abbandonare in un abbraccio senza fine, siamo pronti a
seppellire i nostri morti, a sostituire il vecchio col nuovo cosicché la vita con-
tinui. Com’è possibile? Perché Aristofane ci racconta la storia in questo
modo? L’amore della metà originaria si trasforma così rapidamente in amore
di chi meramente le assomiglia che viene da chiedersi che spiegazione sia mai
questa, che dovrebbe render conto dell’eros nei termini di un anelito verso un
autentico sé e invece ci dice che eros è come una corrente di energia che dal
suo oggetto più proprio può incanalarsi verso sostituti potenzialmente infiniti
senza indebolirsi. Naturalmente possiamo solo fare delle ipotesi su ciò che
successe in quel primo abbraccio, quando ancora Zeus non aveva concepito
l’idea di dare alle due metà la possibilità di unione sessuale. 

Propongo di partire dalle minuziose trasformazioni subite dalle due metà
ad opera di Zeus e Apollo. Come abbiamo visto, non si trattò di grossi cam-
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ed essere uno. Efesto, che occupa il ruolo che aveva il medico nel discorso di Erissimaco,
offre agli amanti di fonderli insieme, ma non offre anche di rigirarli e riportarli alla forma
che avevano». 



biamenti, ma essi furono senz’altro significativi. Possiamo immaginare, allo-
ra, che proprio tali cambiamenti resero possibile la percezione della differen-
za in quell’abbraccio che si voleva perfetto. Le due metà si ritrovarono, si ab-
bracciarono, ma non poterono combaciare perfettamente: i loro volti erano
stati girati. Si abbandonarono ugualmente alla gioia della fusione (non pote-
vano in realtà pensare ad altro), ma il loro abbraccio non poté tradursi nella
pace di una pienezza riconquistata. Non combaciavano più: la persona con
cui desideravano diventare una cosa sola, la vera metà originaria non esisteva
più. La frettolosa operazione degli dei aveva creato due individui diversi e au-
tonomi, che nel tempo si sarebbero differenziati sempre più, senza possibilità
di ritorno. 

Ecco perché, a mio parere, Aristofane e Diotima ci raccontano, dopo tutto,
storie così simili. Entrambi ci parlano di dei poco saggi23. Entrambi ci dicono
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23. Nel mito di Aristofane gli dei dell’Olimpo sono vanitosi, egoisti e poco saggi. Agi-
scono per interesse personale, perché vogliono continuare a ricevere onori e sacrifici dai
loro sudditi, mentre l’arroganza degli androgini rischia di porre fine al loro potere. Platone
qui ci rimanda agli Uccelli di Aristofane (1514: «PROMETEO: Zeus è spacciato. PISTE-
TERO: Spacciato? E da quando? PROMETEO: Da quando voi abitate l’aere. Nessun mor-
tale sacrifica più nulla agli dei: e da quel tempo nemmeno il fumo delle cosce sale a noi, ma
digiuniamo come alle Tesmoforie, privi di sacrifici»; trad. R. Cantarella). Nelle lezioni sul
Simposio Strauss notava come la decisione di Zeus di dividere in due gli androgini esempli-
fichi la tesi di Trasimaco che la giustizia non è che l’utile del più forte (L. Strauss, On Pla-
to’s Symposium, edited and with a foreword by S. Benardete. Chicago and London, 2001, p.
127). Le azioni di Zeus, benché in vista del proprio utile, sono ben poco lungimiranti: ogni
passo produce effetti indesiderati e non previsti da Zeus. Strauss vede nell’eros essenzial-
mente un movimento di ribellione contro gli dei olimpici: «In quanto desiderio di riappro-
priarsi della forma cosmica sferica, l’eros appartiene agli dei del cosmo. Eros […] è un mo-
vimento della natura, della natura dimidiata, contro la legge. La direzione dell’eros è inver-
sa alla direzione dell’azione degli dei olimpici» (p. 127). Simili osservazioni si trovano in
H. Neumann, On the Comedy of Plato’s Aristophanes, «The American Journal of Philo-
logy», 87 (oct. 1966), n. 4, pp. 420-426. Sulla scia di Strauss, Neumann nota che 1) La di-
visione degli androgini li priva della somiglianza ai loro progenitori (gli dei del cosmo) e,
invece, li rende simili agli dei dell’Olimpo. 2) Chiaramente Zeus fallisce nel tentativo di in-
segnare loro ad esser devoti, visto che, dopo il taglio, le metà, lungi dal fare sacrifici agli
dei, si ribellano alla divisione cercando di ricongiungersi. 3) Eros, generato dagli dei senza
volerlo, non ha originariamente nulla a che fare con la riproduzione sessuale. Al contrario,
questa è di nuovo una trovata degli dei per sviare gli uomini dal vero fine dell’eros, visto
che esso preclude la devozione agli dei. 

Per quanto riguarda la sapienza degli dei nel mito di Diotima, non si può dire che la si-
tuazione sia molto migliore, considerando come Poros venga ingannato da Penia. Il raccon-
to del concepimento di Eros, che dovrebbe ricondurre i suoi tratti positivi ad una eredità pa-
terna, stranamente inverte i ruoli fra padre e madre. Poros viene presentato come straordi-
nariamente inetto (ubriaco, addormentato, incapace di prevedere e contrastare il piano di
Penia), mentre Penia, da cui Eros dovrebbe trarre i lati negativi (primo fra tutti l’incapacità
a conquistare o a preservare ricchezze), è singolarmente ingegnosa nel giorno in cui riuscirà
a concepire un figlio da Poros (cfr. 203b7: Penia è epibouleuousa dia ten hautes aporian
paidion poiesthai; la stessa ingegnosità è poi attribuita a Eros per via di eredità paterna:
kata de au ton patera epiboulos esti; 203d4). Nel mito di Diotima, dunque, Poros e Penia,
lungi dal rappresentare due principi che poi si fonderanno in Eros, rimandano invece ad un



che i mortali non sanno veramente che cos’è l’amore, ma possono riconoscer-
ne la natura quando altri, un poeta o una profetessa, ne raccontano l’origine.
Ma soprattutto, come ho cercato di mostrare, sono d’accordo su un punto: l’a-
more da un lato anela a negare l’importanza del caso (vogliamo credere che
siamo destinati a incontrare chi amiamo, che i nostri amati ci completano
come metà perfette, che sono belli e buoni, che non potremmo vivere senza di
loro); d’altro lato l’amore viene continuamente a patti col caso. Sia per Dioti-
ma che per Aristofane gli amanti vorrebbero fermare il tempo, e tuttavia il
tempo penetra nelle fibre più intime della loro passione. Diotima ci dice che,
quando amiamo, vogliamo prima di tutto che qualcosa di simile a ciò che sia-
mo sostituisca nel tempo il nostro sé continuamente morente. L’amato è poco
più di un’occasione per questa incessante attività di auto-rinnovamento: non
concepiamo con lui il nuovo nato, ma solo in sua presenza (208e-209b). Ari-
stofane ci dice che amiamo noi stessi, il nostro sé mancante, nella persona di
cui ci innamoriamo. E tuttavia ogni esperienza d’amore è esperienza di ric-
chezza e povertà. Ogni amante ritrova nell’abbraccio con l’amato la sua pie-
nezza perduta e tuttavia sente, senza saperla dire, la tristezza di un’assenza.
Sia per Diotima che per Aristofane l’amore è gioia e lutto al tempo stesso. 

Il desiderio di fama

Abbiamo visto che, dal momento che eros è desiderio di possedere cose
buone per sempre, secondo Diotima ogni amante, desiderando il bene, deve
desiderare anche la propria immortalità. Diotima, tuttavia, mentre sviluppa
l’argomentazione sul desiderio di immortalità, sembra perdere di vista il desi-
derio del bene. La sua spiegazione mette l’accento sul desiderio d’immortalità
negli animali presi dalla frenesia di accoppiarsi, su fenomeni biologici quali la
nascita e la caduta dei capelli, sull’attività della memoria e, infine, sul deside-
rio umano di generare figli concreti o spirituali. Quando dal mondo animale e
biologico muove a quello umano e mentale, la spiegazione si fa via via più
complessa, ma, riguardo alla generatività umana, il suo tono comincia ad ap-
parire scettico. Coloro che scelgono di generare figli nella carne potrebbero
aver calcolato male le loro probabilità di venire ricordati quando non ci saran-
no più. Riguardo poi al desiderio d’onore, Diotima non nasconde affatto la sua
fondamentale irrazionalità:

Non avere dubbi, o Socrate; perché se vuoi considerare anche l’ambizione (ten philoti-
mian) degli uomini, ti meraviglieresti della loro irrazionalità (thaumazois an tes alo-
gias), se non rifletti a ciò che ti dicevo, osservando come gli uomini sono investiti dal-
la veemente passione di diventare celebri e di lasciar gloria immortale per l’infinito
avvenire, e per questo sono pronti ad affrontare qualsiasi pericolo ancor più che per i
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intermedio che logicamente li precede. Il racconto della nascita di Eros, implicitamente, ri-
badisce la tesi di Fedro che questi non abbia genitori (178b). In quanto principio di genera-
zione Eros è ingenerato.



figli, e a dilapidare i propri beni e a sopportare qualunque fatica e a morire a questo
fine (208cd). 

Hannah Arendt ha dedicato delle belle pagine al confronto fra la concezio-
ne pre-platonica della gloria rappresentata dai poeti e la soluzione platonica –
e poi aristotelica: cfr. Arist., Eth. Nic. X, 1177b30-35 – dell’immortalarsi gra-
zie alla prossimità del pensiero a ciò che è veramente per sempre24. Le parole
e le gesta umane, misurate sullo sfondo della permanenza del cosmo, ai greci
sarebbero apparse futili e labili senza l’aiuto di Mnemosyne, la madre delle
muse. La funzione dei poeti non era però quella di conferire gloria, ma quella
di lasciare risplendere nella lode gesta e parole che per la loro eccezionalità
erano di per sé gloriose e per questo meritavano l’ immortalità: 

L’imparzialità omerica si basava sul presupposto che i fatti grandi sono evidenti di per
sé, brillano di luce propria; il poeta (o più tardi lo storiografo) deve soltanto conserva-
re la gloria, che è in sostanza futile […]. Durante la loro breve esistenza, gesta e paro-
le grandi erano state, nella loro grandezza, non meno reali di una pietra o di una casa,
erano state accessibili alla vista e all’udito di tutti i presenti. La grandezza si ricono-
sceva subito come una cosa che di per sé aspirava all’immortalità: ossia, in termini ne-
gativi, un eroico disprezzo per tutto ciò che si limita ad avvenire e a trascorrere, per
tutto quanto è vita individuale, non esclusa la propria (p. 82-83). 

Come nota la Arendt, mettendo su una linea continua il desiderio di gene-
rare figli e il desiderio di gloria, Platone riduce considerevolmente i diritti del-
la fama immortale cantata dai poeti25, e finisce per avvicinare il mondo biolo-
gico (legato alla necessità) a quello eminentemente politico della praxis (tradi-
zionalmente espressione di libertà), riducendo così quest’ultimo a cosa mera-
mente mortale26. 

Nel Simposio, in effetti, la philotimia da un lato è posta in stretta prossimità
con la riproduzione di sé, dall’altro cade in secondo piano rispetto all’immor-
talità che ottiene chi giunge in prossimità del bello in sé. Nella reinterpretazio-
ne delle gesta eroiche citate da Fedro nel suo discorso, inoltre, Diotima evi-
denzia come il desiderio di riconoscimento in essi implicito sia funzionale al
desiderio di immortalità. Insomma, Platone non vede più solo il gesto eroico
in cui la gloria risplende, ma individua i moventi psicologici che spingono al-
l’amore di gloria, e da qui il passo è breve per mostrare la reciproca dipenden-
za fra chi cerca onori e chi li riceve, e il radicarsi della gloria nel mero appari-
re. L’uomo ambizioso per eccellenza, Alcibiade, confermerà questa immagine
nel discorso che farà seguito a quello di Socrate27. 
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24. H. Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, The Viking
Press, New York 1961; trad. it. Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, pp. 70-129.

25. Ivi, p. 76; Arendt cita, fra l’altro, anche Leg. IV, 721.
26. Questo punto ritorna in molti scritti della Arendt, ed è estesamente argomentato in

The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958; trad. it. Vita Activa,
Bompiani, Milano 1964.

27. Per la dipendenza psicologica nella philotimia, cfr. Gorg., 481e-482a e 513b4-8; per
l’esempio di Alcibiade, cfr. Symp., 216b1-7.



Se, seguendo Diotima, il desiderio d’onore non è che malcelato desiderio
d’immortalità, c’è da chiedersi allora perché sia ragionevole preferire una
fama immortale alla continuazione della propria vita personale. Almeno, nella
riproduzione corporea, c’è omogeneità e somiglianza concreta fra il corpo del
genitore che si riproduce e invecchia e il corpo nuovo del figlio che è inteso
dal padre come suo sostituto dopo la morte. Nel desiderio di gloria, invece, ciò
che è inteso sostituire una persona non è da questa pensato nei panni di un’al-
tra persona, ma, piuttosto, nella forma di una vita non concretamente ma solo
spiritualmente umana: la memoria di azioni, un poema, un nuovo sistema di
leggi. I miei figli si possono concepire come parti di me staccate da me che mi
sostituiranno nel flusso del tempo, ma come può soddisfarsi il mio desiderio di
continuare a vivere quando sono proprio le azioni che scelgo in vista dell’im-
mortalità a costarmi la vita? Dopo tutto, una volta morta, non avrò certo modo
di ascoltare cosa gli altri potranno dire di me: qualsiasi cosa dicano o facciano
in proposito non si vede perché dovrebbe essere ragionevole che io me ne
preoccupi ora, e che me ne preoccupi a tal punto da scegliere di rischiare la
morte per un futuro a cui non potrò partecipare. 

Inoltre, visto che non ci sarò concretamente più, non potrò far nulla per far
sì che le generazioni future non si dimentichino di me: la memoria della mia
gloria, dunque, non potrà che essere affidata al caso. Ancora oggi ricordiamo
ed ammiriamo Omero, ma quanti poemi bellissimi sono stati perduti e dimen-
ticati? Quanti gesti gloriosi hanno trovato testimoni disattenti? 

Ritornando alla cornice narrativa del Simposio, ricordiamo l’insistito ri-
mando al ruolo del caso nella formazione di una tradizione. Se Aristodemo
non avesse dormito durante la discussione notturna di Socrate con Agatone e
Aristofane, il contenuto di quella conversazione non sarebbe andato perduto.
D’altro canto, se a raccontarci i discorsi in onore di Eros fosse stato Fenice e
non Apollodoro, avremmo sensatamente potuto reagire considerandoli confusi
e privi di interesse. Naturalmente il sonno di Aristodemo, la discussione di So-
crate all’alba del nuovo giorno, il racconto confuso di Fenice, sono tutti ele-
menti di una finzione: nulla di ciò che leggiamo è stato veramente lasciato al
caso. Potrebbe non esserci mai stata una conversazione sulla tragedia e la com-
media fra un poeta comico, un tragediografo e un filosofo alla fine di una lun-
ga notte di discorsi. Ciò che conta qui, però, non è se fatti del genere siano
realmente accaduti, ma, piuttosto, che Platone abbia creato una finzione lette-
raria in cui alla dimenticanza e alla perdita è dato un ruolo centrale. 

Se la mia ricostruzione è corretta, dunque, quando Diotima ci dice che gli
uomini ambiscono all’immortalità e ci spiega quali diverse strade essi percor-
rano per realizzarla, non sta sostenendo anche che sia bene o razionale agire in
questo modo. Piuttosto, ci descrive un fenomeno parzialmente incomprensibi-
le, qualcosa di alogon, sia in se stesso sia quanto alle sue possibilità di succes-
so28. Alla luce di ciò possiamo forse vedere la complessa cornice temporale
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28. Cfr. Hunter, op. cit., p. 89: «Tutti aspiriamo a vivere dopo la morte. Nonostante
questo desiderio universale, però, sorge il dubbio che una spiegazione che usa il desiderio



del Simposio come un commento di Platone sulla sua scrittura. Se il desiderio
di lasciare dietro di sé opere immortali è tanto seducente quanto futile, allora il
Simposio è, in un senso importante, un gioco serio29. Riflettendo seriamente
sul desiderio umano, Platone s’interroga anche sulle proprie credenziali d’im-
mortalità. Lo fa giocosamente, presentandoci personaggi come Aristodemo,
Apollodoro o Alcibiade e facendoci capire, anche tramite loro, come la gloria
e il biasimo futuri abbiano una connessione pressoché solo accidentale con le
azioni del passato o con i pensieri che si sarebbero voluti comunicare, visto
che pensieri e azioni possono essere tanto facilmente fraintesi anche dai nostri
più intimi amici e dai seguaci più fedeli30. In tal senso Platone vuole distin-
guersi, in quanto scrittore filosofico, dai poeti e dai legislatori: costoro prendo-
no le proprie opere troppo sul serio. 

Secondo Diotima il desiderio d’immortalità è, in effetti, il motivo fonda-
mentale del desiderio di generare nel bello che caratterizza legislatori e poeti: 

E ognuno preferirebbe generare per sé tal genere di figli piuttosto che figli umani, con-
siderando Omero e ad Esiodo e gli altri valenti poeti, e invidiando la prole che han la-
sciato, prole che procura loro fama e ricordo immortale, essendo essa stessa immortale
(209c-d).

Credo che molti di noi troverebbero da obiettare all’affrettata conclusione
di Diotima, secondo cui tutti preferiremmo produrre libri immortali piuttosto
che figli di carne, dal momento che i nostri figli durerebbero assai meno dei li-
bri. Il punto su cui vorrei porre l’accento, però, non è la natura discutibile del-
la particolare gerarchia implicita in questa tesi di Diotima, ma proprio il fatto
che di una gerarchia si tratti. Gli uomini compiono delle scelte riguardo a ciò
che presumono possa garantire loro immortalità, e tali scelte sono orientate da
ciò che essi considerano buono. 

Dicendoci che il desiderio di immortalità sceglie modi diversi di manife-
starsi, Diotima illumina la connessione fra il nostro desiderio di lasciare in ere-
dità al mondo qualcosa di simile a ciò che siamo, e il bisogno di proiettare noi
stessi negli aspetti della nostra vita che giudichiamo degni di memoria futura.
Per poter accordare preferenza ai libri anziché ai figli, o alla produzione di leg-
gi piuttosto che alla creazione di poemi, dobbiamo decidere chi siamo e che
cosa vorremmo che gli altri ricordassero di noi. È qui che si vede riemergere il
nesso, che pareva perduto, fra il desiderio di immortalità e il desiderio di bene.
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d’onore (philotimia) e il comportamento “irrazionale” come prova (208c2-3) non offrirà
(ancora) una spiegazione adeguata o completa del comportamento filosofico di Socrate».
Hunter (p. 92) fa notare anche che le due classi dei poeti e degli uomini politici, benché ri-
cevano il plauso popolare, sono criticate per la loro mancanza di saggezza nella Apologia
(21b-22c). Su questa sezione del dialogo, cfr. F. Bearzi, Il contesto noetico del Simposio, in
Etudes Platoniciennes, edited by J.F. Pradeau. Paris, Les Belles Lettres, 2004, pp. 199-251. 

29. Cfr. Parm. 137b, Phaedr. 276b-e. 
30. E Aristodemo, Apollodoro e Alcibiade, i compagni di Socrate nel Simposio, a vario

titolo lasciano qualcosa a desiderare. I primi due sono descritti come seguaci fanatici del fi-
losofo, mentre Alcibiade rappresenta il più noto fallimento educativo di Socrate. 



Come abbiamo visto, il funzionamento della memoria presuppone l’attività di
un soggetto in grado di identificarsi con le tracce mnemoniche e al tempo stes-
so capace di differenziarsi da esse. L’attività di identificazione e differenzia-
zione deve essere all’opera ad ogni stadio della creatività, se qualcuno può
convincersi che la sua immortalità possa meglio essere garantita da atti glorio-
si che non dalla scrittura di libri, o dai propri bambini. Benché spesso illusori
– e in questo senso irrazionali – tali tentativi di dare un lustro di immortalità
alla propria finitezza rivelano un fondamentale interesse per ciò che è buono. 

Non intendo con ciò sostenere che, secondo Diotima, tutti gli uomini sap-
piano che cosa c’è di veramente buono in loro stessi quando sperano di poter
dare a certi aspetti di sé una permanenza nel tempo. Piuttosto, in modi che, più
o meno, corrispondono al prevalere di una parte dell’anima su un’altra, le per-
sone chiamano buone certe parti di sé, le investono d’amore e augurano loro di
continuare ad esistere per sempre. Allo stesso tempo rinunciano ad altre parti
di sé, non permettono loro di svilupparsi, non le considerano buone e degne di
memoria futura. Ad ogni stadio del processo creativo, dal più volgare al più
alto, dunque, il bene viene chiamato in causa dall’anima che aspira all’immor-
talità. Nel desiderio d’immortalità confluiscono il desiderio di possedere cose
buone, la speranza di poterle possedere anche in futuro, e il desiderio, connes-
so ma distinto, che ciò che possediamo possa rivelare chi siamo. 

Se è vero che, quando proiettiamo la nostra vita nella memoria futura degli
altri, non possiamo non chiamare buono ciò che ora amiamo di noi stessi, allo-
ra Diotima ci lascia ipotizzare che il bene sia qui solo strumentale al nostro de-
siderio di permanenza. Dalla sua interpretazione del desiderio d’onore, inoltre,
parrebbe conseguire che la nostra valutazione di ciò che è memorabile sia sog-
gettiva, o, quanto meno, fondata sul nomos: vogliamo essere ricordati da spet-
tatori futuri che non possiamo non immaginare condividere i valori che noi
stessi condividiamo con gli spettatori al teatro della nostra vita presente. Dal
punto di vista del desiderio d’onore non abbiamo nessun bisogno di chiederci
se la nostra fama sia fondata o meno. Se la nostra preoccupazione è la memo-
ria futura, la nostra cura si concentrerà su ciò che risplende agli occhi dei no-
stri contemporanei: su ciò che a loro appare meglio, non su ciò che è in sé me-
glio31. 

Dal punto di vista del desiderio d’onore non desideriamo l’immortalità per-
ché desideriamo possedere cose buone, ma il nostro possedere cose buone di-
venta rilevante quando dobbiamo scegliere cosa vorremmo lasciare dietro di
noi. Non mi pare che Diotima, in nessuna parte del suo insegnamento, affermi
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31. Per comprendere appieno la questione della philotimia nel Simposio non bastano
certamente i pochi accenni cui mi devo limitare in questa sede. In particolare, è a mio avvi-
so necessario considerare con attenzione il discorso di Fedro, la reinterpretazione offerta da
Diotima a 208d del sacrificio di Alcesti e Achille, e l’intervento di Alcibiade, che a mio av-
viso, funge da contrappunto al discorso di Fedro riguardo ai temi dell’onore, della vergo-
gna, e della philonikia. Ho discusso estesamente la questione in The Desire for Recognition
in Plato’s Symposium, «Arethusa», 41.2, 2008 (in via di pubblicazione), cui mi permetto di
rimandare il lettore.



che esiste una risposta univoca alla domanda su chi siamo veramente, in quan-
to esseri incarnati: siamo continuamente immersi in un processo di autogene-
razione, e continuamente cerchiamo di dare risposta a una domanda che la no-
stra anima mutevole non può darci32. Come abbiamo visto, anche chi fra gli
umani sceglie di procreare nel corpo lo fa immaginando cose che vanno oltre il
corpo: non si accontenta di vedere nelle sembianze dei figli le proprie sem-
bianze, ma immagina di sopravvivere nella loro memoria. Tuttavia, nel deside-
rio d’onore, Diotima fa emergere chiaramente un elemento che distanzia defi-
nitivamente il suo insegnamento da quello di Aristofane. Chi desidera la gloria
futura organizza il mondo secondo una gerarchia di valore, e in ciò mostra di
aspirare a qualcosa che il mero amore di sé non può spiegare. 

La philotimia è un momento più alto rispetto alla procreazione corporea
perché, implicando una scelta rispetto a ciò che è nobile, invita ad azioni in cui
l’amore di sé viene subordinato all’aspirazione al meglio. Le stesse azioni che
dal punto di vista del desiderio di sopravvivenza sono palesemente irrazionali
testimoniano di aspirazioni che solo una razionalità compiuta potrà compren-
dere. Vale la pena notare, però, che, se la philotimia da un lato ci innalza ri-
spetto all’amore meramente corporeo, il suo essere ancorata al principio di ri-
conoscimento la rende più refrattaria alla purificazione della scala d’amore di
quanto non sia l’elemento più basso dell’amore corporeo. Chi ama un giovane
per il suo corpo parte da un bisogno che si soddisfa in un oggetto particolare.
Come mostrerà Diotima, è possibile volgere l’amore di un corpo bello verso
gradi sempre più alti di universalità. Chi desidera la gloria futura, invece, non
ama un oggetto ma, in fondo, nel riconoscimento del proprio valore cerca l’a-
more altrui. Questo tipo di desiderio è molto più refrattario a trasformarsi in
amore di conoscenza di quanto non sia l’amore sensibile per il sensibile. L’a-
more di verità è, in un passo celebre del Fedro, paragonato al desiderio di nu-
trirsi di cibi celesti. Nella stessa scala amoris Diotima disseminerà il discorso
sull’intelligibile di immagini che rimandano alla sensibilità corporea (immagi-
ni tattili, visive, etc.)33. Non è un caso, secondo me, che la philotimia appaia
come ultimo esempio nei misteri minori e non svolga invece più alcun ruolo
nei misteri maggiori. Nei misteri minori l’ambizione spinge a immortalarsi ge-
nerando leggi che altri ammireranno. Nei misteri maggiori le leggi diventeran-
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32. Cfr. D. Hyland, Oude tis logos, oude tis episteme. The Hermeneutics of Beauty, in
«Internationales Jahrbuch für Hermeneutik», Bd. IV, Mohr Siebeck 2005, pp. 9-26. Hyland
sostiene che, nel Fedro, «L’anima non è una cosa, un’entità, un essere sostanziale. È neces-
sario sottolinearlo: l’anima è automovimento. Non “l’anima è in movimento”, come se una
certa sostanza, l’anima, avesse la caratteristica del movimento. No, movimento, automovi-
mento è l’essenza dell’anima» (p. 18). L’analisi che Diotima applica all’anima a 207e-208b
va nella stessa direzione. L’anima non è sostanza ma, piuttosto, attività: un’attività che si
esprime nel processo continuo di identificazione e differenziazione rispetto ai contenuti del-
la memoria, ai tratti caratteriali, ai dolori, ai desideri dell’individuo incarnato.

33. Ho esaminato la metafora del nutrimento nel Fedro in “As the Wolf Loves the
Lamb”. Need, Desire, Envy, and Generosity in Plato’s Phaedrus, «Epoché», volume 11, is-
sue 1 (Fall 2006), pp. 51-80. Per quanto riguarda le immagini visive e tattili nella scala
amoris, cfr. Casertano, op. cit., pp. 305-310.



no oggetto di conoscenza per chi ha saputo sublimare l’amore per il bello cor-
poreo in amore per il bello spirituale. L’oggetto amato, nel desiderio epithu-
metico così come nel desiderio razionale, è il fulcro dell’amante. La philoti-
mia, paradossalmente, è senza un oggetto proprio: è amore dell’amore altrui.

Naturalmente coloro che riusciranno a seguire Diotima fino alla sua ultima
rivelazione potranno produrre vera virtù e non già solo immagini caduche e le-
gate al desiderio di riconoscimento, come succede agli amanti dell’onore34.
Ciò non ferma il flusso del tempo ma può essere fonte di autentica gioia per al-
cuni, mentre agli altri Eros lascia in dono la speranza che, almeno nelle loro
azioni, il bello e il buono possano continuare a risplendere anche dopo la loro
morte. Diotima, mostrandoci l’emergere del desiderio di bene nella gerarchia
implicita al desiderio di gloria, si lascia dunque definitivamente alle spalle Ari-
stofane. Non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che la profetessa non ha l’ultima
parola nel Simposio. Dall’altezza del suo discorso il dialogo ci trascina di nuo-
vo in basso, nel caos della vita di Alcibiade, l’uomo la cui philotimia Socrate
non è mai riuscito a conquistare all’amore di verità.
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34. Se il desiderio di immortalità rimanga il fattore dominante anche negli ultimi stadi
della rivelazione di Diotima è tuttora materia di dibattito. Hackforth, in un famoso articolo
(Immortality in Plato’s Symposium, «Classical Review», 64, 1950, pp. 43-5) sostenne che
la contemplazione finale della bellezza non fosse il fine ultimo, bensì esso stesso un mezzo
volto alla riproduzione di sé («In nessun commento a me noto si fa presente in modo chia-
ro che l’immortalità promessa qui non deriva direttamente dalla contemplazione di auto to
kalon, ma dal generare vera virtù»; p. 44). Neumann (Diotima’s Concept of Love, «The
American Journal of Philology», vol. 86, n. 1, Jan. 1965, pp. 35-59), seguendo Hackforth,
interpretò come sofistico il discorso di Diotima, nel senso che, mentre la profetessa attribui-
sce al bello uno statuto eidetico, non fa lo stesso col bene, che sarebbe da lei sempre inteso
come «il bene particolare di un particolare individuo» (p. 38). A quest’ultimo, non al Bene
in sé, sarebbe sempre subordinata la ricerca del bello, anche negli ultimi stadi dell’ascesa
(p. 42). Per la discussione più recente di questa questione, cfr. Price (op. cit., p. 52-3) e
G.R.F. Ferrari (Moral Fecundity. A discussion of A. W. Price, Love and Friendship in Plato
and Aristotle, in «Oxford Studies in Ancient Philosophy», vol. 9, 1991, pp. 169-184; vedi
in particolare la sezione IV). Ferrari discute estesamente il problema anche in Platonic Love
(The Cambridge Companion to Plato, edited by R. Kraut, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1992, pp. 248-276). In quest’ultimo saggio sostiene che il desiderio di immorta-
lità è il fine ultimo solo nei cosiddetti Piccoli Misteri, dove Diotima descrive caratteri
epithumetici o thumoeidetici. Se il fine più alto dei misteri minori è la fama immortale, il
fine più alto nei misteri maggiori è la contemplazione della bellezza, di cui l’immortalità
vera è eventualmente solo conseguenza.


