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Sassi 

Ieri 
Poveri piccoli! Non sono passati troppi anni da quando li vedevamo sgambettare 

faticosamente per le strade, alla mano di un genitore o di un nonno. E, addirittura, 
appena cresciuti un po’, andare da soli: il primo giorno della scuola elementare 
qualcuno li accompagnava, perché la strada bisognava pur impararla. Ma, almeno 
nella gran parte dei casi, si trattava di qualcosa di temporaneo. Anzi, oggi che di-
sponiamo di criteri di misurazione precisi e di scale sensibili a ogni aspetto del com-
portamento pubblico e privato (ma non di scale che misurino ciò che accade quando 
si mescolano), potremmo agevolmente trasformare il numero dei giorni in cui gli 
scolari (che però non ci sono più: ci sono solo studenti) andavano a scuola accom-
pagnati in un indice di status socio-economico. L’inferenza che potremmo trarne, 
sempre con riferimento al mondo di ieri (mi perdoni Stefan Zweig per essermi, invo-
lontariamente, appropriato del titolo della sua biografia) è che esisteva una variazio-
ne concomitante tra il crescere dei giorni di accompagnamento e il livello sociale 
delle famiglie. I bambini di condizione modesta andavano a scuola da soli già the 
day after (lo scrivo in inglese per non far sembrare troppo banale ciò che sto affer-
mando). Quelli di condizione favorita erano disperati perché non trovavano un modo 
per sfuggire alla sorveglianza, più che di un membro della famiglia, del famiglio di 
turno. Oggi qualcosa che presenta analogie non marginali è rappresentato dal tra-
sporto in carrozzina: vediamo sospinti pargoli che in altri momenti avremmo ritenu-
to prossimi al servizio militare. Sui loro veicoli quasi spaziali (ruote sempre più 
grandi, o raddoppiate come nei Tir, con sistemi di regolazione a cremagliera e freni 
da Formula Uno) i bambini incedono isolati che più non potrebbero essere, tanto da 
far pensare che Leibniz fosse dotato di spirito profetico quando spiegava che cosa 
fosse una monade. Stato soave, stagion lieta è la loro! Si sono finalmente liberati da 
pratiche mortificanti per la loro creatività, come usare le forbici, allacciarsi le scarpe 
o tener il cucchiaio in modo da non versarne il contenuto sul bel vestito di velluto 
che De Amicis avrebbe fatto indossare a Votini. Sono liberi di impugnare i loro gio-
chini elettronici, e di dare libero sfogo a una creatività totalmente decondizionata, 
tanto da non richiedere più capacità di basso livello come quelle che ho menzionato. 
Ma torniamo al mondo di ieri. Una volta approdati, da soli o accompagnati, all’in-
terno di una scuola, incominciava per tutti quello strazio che Comenio non poteva 
meglio definire parlando di sisiphica saxa: non si poteva evitare di prendere confi-
denza con quello che ora sappiamo essere l’inutile strumento per praticare un’attivi-
tà altrettanto inutile, come scrivere. Del resto, lo stesso Comenio diceva che i mi-
gliori maestri non potevano non mostrarsi miserati per le fatiche di Sisifo degli sco-
lari. Oggi quel problema non c’è più: non solo la penna è diventata inutile, perché 
sostituita da altri e ben più potenti strumenti, ma quanto prima si potrà evitare del 
tutto di scrivere, recuperando un’oralità da far invidia agli eroi omerici. O no? 
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