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Silvia Cavicchioli, Anita. 
Storia e mito di Anita Gari-
baldi, Torino, Einaudi, 2017. 

Ana Maria de Jesus Ribeiro 
da Silva, meglio conosciuta co-
me Anita, prima moglie di Ga-
ribaldi, nel corso del tempo è 
stata oggetto di un’attenzione 
pubblica crescente a livello in-
ternazionale. Romanzieri, gior-
nalisti, editori, storici, politici 
si sono interessati a lei, sebbe-
ne le fonti dirette – non media-
te dalle testimonianze di altri – 
sul suo vissuto siano davvero 
esigue. «Donna; povera; in gra-
do di scrivere soltanto il suo 
nome e poco più; scomparsa 
prematuramente a soli ventotto 
anni» (p. VII), ella non ha la-
sciato tracce di sé sotto forma 
di quei corposi carteggi o diari 
così diffusi, invece, tra le sue 
contemporanee benestanti, e 
che oggi costituiscono una pre-
ziosa sorgente di informazioni 
sulle loro esistenze. Nemmeno 
le rare lettere di cui Anita ri-
sulta mittente furono vergate 
di suo pugno, poiché rivelano 
grafie differenti, a indicare che 
ella si servì di mani – e forse 
anche della mediazione stilisti-
ca – altrui per mettere su carta 
i suoi pensieri (p. 21). Pren-
dendo le mosse proprio da tali, 
problematiche, lacune docu-
mentarie, il volume di Silvia 

Cavicchioli si addentra in 
un’analisi innovativa di questa 
figura femminile. Per la prima 
volta, infatti, la ricostruzione 
della biografia di Anita viene 
integrata da uno studio accura-
to sulla genesi del suo mito dal 
secondo Ottocento al fascismo, 
condotto attraverso una molte-
plicità di fonti eterogenee, che 
spaziano dalla memorialistica 
garibaldina, all’iconografia, 
all’odonomastica, agli incarta-
menti relativi alle traversie 
subite dalla salma. Un origina-
le mutamento prospettico, 
dunque, indotto dal particolare 
ambito in cui è nata questa ri-
cerca: un progetto «sull’uso del-
la mistica del corpo e della ve-
nerazione reliquiaria nei luoghi 
deputati al culto del Risorgi-
mento», di cui l’autrice è re-
sponsabile presso l’Università 
di Torino (p. 253).  

Avvalendosi di un’ampia bi-
bliografia selezionata e aggior-
nata, nel primo capitolo – il più 
lungo (83 pagine) – Cavicchioli 
ricompone i principali tasselli 
della vicenda biografica della 
donna, tenendo conto dei do-
cumenti reperiti su di lei in 
Sudamerica e intrecciandoli 
con altre fonti conservate in ar-
chivi italiani. L’epistolario e le 
Memorie di Garibaldi sono qui 
utilizzati in modo critico, va-
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gliati con sicurezza di metodo 
per affrancare la storia di Ani-
ta dal tradizionale filtro eserci-
tato sulla sua memoria storica 
dal racconto del marito e, di 
conseguenza, dall’immagine di 
eroina romantica da lui privi-
legiata. Emerge così un profilo 
femminile complesso, sfaccetta-
to, di una personalità che nel 
tempo cresce e si trasforma. 
Ragazza brasiliana abituata al-
la sofferenza e alla povertà fin 
da piccola, a quattordici anni 
data in moglie a un calzolaio, 
ha modo di manifestare appie-
no il suo coraggio dopo 
l’incontro con Garibaldi, avve-
nuto nel 1839, a diciotto anni. 
Incurante delle convenzioni so-
ciali, lo frequenta, lo migliora 
nel cavalcare, scappa con lui, 
combatte nella rivoluzione far-
rouphila per l’indipendenza 
della repubblica del Rio Grande 
do Sul e, inseguita dalle truppe 
imperiali, fugge a cavallo col 
primogenito in braccio a soli 
dodici giorni dal parto. In Uru-
guay accudisce i quattro figli 
avuti da Garibaldi, lo sposa e 
impara l’italiano, poi si imbar-
ca da sola per Nizza in attesa 
di ricongiungersi al consorte 
qualche tempo dopo. Tra il set-
tembre 1848 e il giugno 1849, 
mentre Garibaldi percorre 
l’Italia in armi, Anita lascia i 
figli a Nizza e, ignorando gli 
imperativi del marito, lo rag-

giunge per ben tre volte, fino a 
morire tra le sue braccia in 
avanzato stato di gravidanza, 
durante la fuga seguita al fal-
limento della Repubblica ro-
mana.  

La narrazione degli eventi è 
arricchita dall’individuazione 
degli innumerevoli falsi storici 
che vennero prodotti durante la 
successiva rielaborazione e dif-
fusione mediatica di quei fatti. 
Ampio spazio è dedicato, in 
particolare, alle svariate ver-
sioni circolanti sul decesso di 
Anita e sul seppellimento del 
suo cadavere a Mandriole, che 
introducono il tema dell’uso 
pubblico dei resti umani, valo-
rizzati, occultati e reinterpre-
tati a seconda delle inclinazioni 
politiche di chi se ne occupò. 

Quanto la drammatica fine 
della donna abbia influito sulle 
prime costruzioni del suo mito 
costituisce il fulcro tematico del 
secondo capitolo. Cavicchioli 
mostra come l’atteggiamento di 
Garibaldi, profondamente af-
flitto dalla perdita della con-
sorte e quindi reticente a forni-
re dettagli sul suo passato, fece 
sì che nelle prime opere scritte 
dal suo entourage sugli avve-
nimenti del 1849 predominas-
se l’immagine di Anita moren-
te, vittima, martire. Dunque 
un’interpretazione della sua fi-
gura come subordinata a quella 
del coniuge e del tutto funzio-
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nale ad esaltare le virtù morali 
dell’eroe, che in tal modo risul-
tava il leader ideale, disposto 
più di chiunque altro a sacrifi-
care se stesso e persino gli af-
fetti più cari per la causa na-
zionale. Recepita dalla stampa, 
demo-cratica o conservatrice 
che fosse, e dell’editoria post-
quarantottesca, questa raffigu-
razione giunse rapidamente al 
successo, venendo tradotta con 
una molteplicità di varianti an-
che in fogli sciolti, incisioni, li-
tografie. L’autrice si sofferma 
poi, tramite diversi esempi di 
non secondaria importanza, sui 
paralleli riflessi pratici a cui 
condusse il culto letterario per 
i martiri della libertà italiana: 
un precoce uso pubblico delle 
loro spoglie mortali quali stru-
menti di pedagogia patriottica 
da parte democratica, a cui Ga-
ribaldi stesso contribuì per 
primo. Viene perciò chiarito 
con efficacia il contesto storico 
e personale in cui quest’ultimo, 
nel corso del 1859, maturò la 
scelta di trasferire da Mandrio-
le a Nizza il feretro di Anita, 
«la prima dei martiri da recu-
perare» (p. 117), la prima col 
cui doloroso ricordo provare a 
riconciliarsi per poter accettare 
altre donne nella propria vita. 

Nel terzo capitolo, invece, si 
coglie con lucidità il progres-
sivo evolvere della mitopoiesi 
di Anita nella cultura 

dell’Ottocento postunitario. 
Con sensibilità filologica, si 
sottolinea l’effetto ambivalente 
prodotto a riguardo dalle Me-
morie di Garibaldi nella ver-
sione dumasiana, pubblicata 
nel 1860. L’attitudine roman-
zesca di quest’opera, infatti, se 
da un lato moltiplicò i falsi sto-
rici su Anita, dall’altro enfatiz-
zandone per la prima volta an-
che le caratteristiche di «amaz-
zone sprezzante del pericolo» 
(p. 142), accanto a quelle già 
note di compagna esemplare 
martirizzata, iniziò a restituire 
profondità alla sua figura. At-
traverso un’indagine ad ampio 
raggio, estesa anche agli appa-
rati iconografici, si dimostra 
poi quanto tale rappresen-
tazione duplice, bipolare di 
Anita condizionò le pubblica-
zioni successive sull’eroe dei 
due mondi, che potevano in-
sistere sull’una o sull’altra 
immagine della donna, a se-
conda dell’orientamento politi-
co dell’autore. Nel mentre non 
si tralascia di notare come la 
morte di Garibaldi, decretando 
la fine del suo controllo sulla 
memoria storica della moglie, 
diede impulso alle prime ricer-
che documentarie su di lei, tra 
le quali spicca la prima biogra-
fia dedicatale, redatta dal ma-
ziniano Giuseppe Bandi ed edi-
ta nel 1889. Le ricadute cele-
brative che questo graduale 
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processo di storicizzazione del 
personaggio di Anita ebbero 
sulla toponomastica e sulla 
monumentalizzazione italiana 
sono prese in esame nell’ultimo 
capitolo, incentrato sul periodo 
compreso fra l’età liberale e il 
fascismo. Da queste pagine si 
evince come la venerazione pa-
triottica di Anita sorse intrec-
ciandosi precocemente alla 
«creazione del mito politico del-
la Romagna consacrata alla 
causa nazionale» (p. 180). In-
fatti, nei luoghi in cui lei e il 
coniuge avevano ricevuto aiuto 
durante la fuga del 1849 sorse-
ro presto lapidi ed epigrafi 
commemorative, a perenne ri-
cordo del loro passaggio e 
dell’attivismo della popolazione 
locale. Raccogliendo intitola-
zioni di strade, piazze, cippi, 
monumenti ed esposizioni mu-
seali, l’autrice dimostra come 
tra Otto e Novecento il culto 
laico di Anita si fosse ormai af-
fermato. E, di conseguenza, fa 
luce sulle modalità attraverso 
cui il fascismo poté manipolarlo 
– una seconda traslazione delle 
spoglie mortali della donna e 
l’inaugurazione della statua sul 
Gianicolo –, per promuovere un 
modello di femminilità oblativa 
e sacrificale, di «eroina 
dell’amore», dedita ai propri 
doveri famigliari, che lasciava 
abilmente in ombra gli aspetti 
più scomodi della vicenda per-

sonale di Anita, guerrigliera, 
per un certo tempo «in teoria 
[…] bigama», «rivoluzionaria e, 
nella pratica, […] appassionata 
internazionalista» (p. 225).  

In conclusione, la monogra-
fia di Cavicchioli, dalle argo-
mentazioni solide e di ottima 
scrittura, segna senz’altro una 
svolta profonda nello studio 
della figura di Anita Garibaldi. 
Gli sporadici riferimenti al suc-
cesso di quest’ultima nella cul-
tura sudamericana, dissemina-
ti nel testo, instillano la curio-
sità di approfondire il tema, 
magari attraverso un’indagine 
comparativa che individui ana-
logie e differenze rispetto al 
contesto italiano già così effica-
cemente illustrato. Un’ulteriore 
direzione in cui proseguire le 
ricerche sembra riguardare, 
poi, il modo in cui l’immagine 
di Anita venne interpretata 
dagli oppositori al regime mus-
soliniano, dalle varie compo-
nenti della Resistenza e 
dall’Italia repubblicana. Lo 
suggeriscono soprattutto i ri-
chiami alla celebre biografia 
redatta dall’intellettuale anti-
fascista Lisa Sergio (I am my 
Beloved. The Life of Anita Ga-
ribaldi, 1969) e all’incessante 
apposizione di cippi lapidei nei 
punti in cui Garibaldi e consor-
te passarono, che continua an-
cora oggi a opera della Società 
conservatrice del Capanno Ga-
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ribaldi (p. 267), nata nel 1882. 
Ricco di suggestioni, il lavoro 
apporta quindi un contributo 
d’indubbio rilievo allo studio 
della mitopoiesi garibaldina, 
della rielaborazione della me-
moria risorgimentale dal se- 
jjjjj 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

condo Ottocento al fascismo e, 
più in generale, all’analisi 
dell’influsso che questa rilettu-
ra esercitò sui processi di poli-
ticizzazione tra Otto e Nove-
cento. 

Federica Re 
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I Ciani. Mito e realtà, Lu-
gano, Edizioni Città di Lu-
gano, Archivio storico, 2017. 

Valorizzando abbondante 
documentazione – anche icono-
grafica – inedita, il volume ri-
costruisce le vicende di alcune 
generazioni della famiglia Cia-
ni tra XVIII secolo e Unità ita-
liana. La parabola indagata 
dalle autrici e dagli autori dei 
saggi si apre agli inizi del Set-
tecento, quando, come scrive 
Stefano Levati in Prefazione 
all’opera, i Ciani erano poco più 
che «una delle molte famiglie 
che dall’arco alpino e dalle sue 
propaggini si riversavano pe-
riodicamente verso le pianure e 
le città» per integrare i magri 
raccolti di terre relativamente 
povere. Una famiglia di «ano-
nimi migranti», dunque, che 
tuttavia in breve tempo conse-
guì una felice riuscita in ambi-
to commerciale e finanziario, 
assumendo parallelamente ruo-
lo attivo nelle vicende salienti 
della storia nazionale italiana. 

Come ben mostrano i saggi 
contenuti nel libro, la traietto-
ria dei Ciani è per vari aspetti 
paradigmatica: a partire dello 
spostamento tra Leontica (Val 
di Blenio) e la industriosa Mi-
lano del tornante napoleonico 
(con l’ascesa «dall’oro dei bigat-
ti a quello degli eserciti», come 
rileva il saggio di Stefania 
Bianchi, elaborando fra l’altro 

un prezioso albero genealogico), 
fino alla partecipazione alla vi-
ta politica e culturale ambro-
siano-ticinese (saggio di Mas-
similiano Ferri) di una compa-
gine familiare che diverrà fra 
più significative della borghe-
sia mercantile locale: tra com-
missioni ad Hayez e conquista 
dell’appalto dell’esercizio degli 
spettacoli alla Scala e alla Ca-
nobbiana, relazioni salottiere, 
viaggi d’affari e d’affetti 
all’estero e l’acquisizione – da 
parte dei fratelli Giacomo e Fi-
lippo – di palazzo Farina a Lu-
gano. Paradigmatica la traiet-
toria dei Ciani pare esserlo an-
che in virtù dell’abilità im-
prenditoriale dei tre fratelli 
banchieri-setaioli Giacomo, Fi-
lippo e Gaetano Ciani, proba-
bilmente abili nello sfruttare la 
riapertura dei mercati londine-
si al termine dell’esperienza 
napoleonica.  

Gli aspetti più propriamente 
produttivi, finanziari e com-
merciali della loro attività, ben 
chiariti per il Settecento, nella 
parte ottocentesca del volume 
rimangono tuttavia quasi del 
tutto in ombra. Segnale di agi-
lità innovatrice potrebbe essere 
anche la decisione di Gaetano, 
rimasto definitivamente a Mi-
lano e divenuto proprietario dal 
1834 di Villa d’Este a Cernob-
bio, acquisita dagli Orsini, di 
innestare sul Lario investimen-
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ti in orticoltura specializzata e 
nello sviluppo del turismo. 

Congruo spazio è qui dedica-
to alle premesse e alle forme 
dell’appoggio fornito dai Ciani 
al progetto insurrezionale di 
Federico Confalonieri e al con-
tributo, anche materiale, da lo-
ro concesso alle lotte per 
l’Unificazione. Ciò comportò 
l’ingresso di alcuni membri del-
la famiglia al composito mondo 
degli esuli, sia in Inghilterra 
(saggio di Pietro Montorfani) 
sia in Ticino (saggio di Antonio 
Gilli, con completamento ge-
nealogico dei discendenti Cia-
ni); centro, questo, di ferventi 
attività educative messe in 
opera dai fratelli Ciani: 
dall’erezione di scuole di mutuo 
insegnamento di ispirazione 
pedagogica lancasteriana, 
l’apertura di asili e carceri 
ispirate ad avanzati principi di 
recupero sociale.  

A Lugano i fratelli Ciani de-
volvettero inoltre somme rile-
vanti alla causa nazionale, soc-
correndo esuli, aiutando diret-
tamente Mazzini con oculati in-
terventi, partecipando al dibat-
tito teorico e impegnandosi in 
un’incessante opera di propa-
ganda culturale: già da Londra 
finanziando la stamperia Rug-
gia, dai cui torchi usciro- 
jjjjjjjjjj 

 

no le opere di Foscolo e Pecchio 
nonché “Il Tribuno”, e poi pro-
muovendo la Tipografia della 
Svizzera italiana. Il fallimento 
dell’insurrezione milanese del 
1848 e la delusione delle spe-
ranze sollevate dall’azione 
mazziniana del 1853 – prepa-
rata in parte anche in Ticino – 
non fecero venire meno il sup-
porto di Giacomo e Filippo Cia-
ni in favore di diversi artefici 
del processo di unificazione e 
nei riguardi del patriota geno-
vese. Fino al gioioso rientro a 
Milano di inizio giugno 1859, 
dopo undici anni di assenza. I 
tre fratelli si spensero alcuni 
anni dopo a pochi mesi di di-
stanza, tra 1867 e 1868. 

Un ampio saggio di appro-
fondimento di Riccardo Bergos-
si è dedicato alla residenza lu-
ganese dei Ciani, «suburbano 
palazzo di città» di cui si resti-
tuiscono la parabola architet-
tonica, il restauro e numerose 
immagini di interni. Chiude il 
volume, tipograficamente cura-
tissimo e sontuosamente illu-
strato, l’opportuna pubblica-
zione dello stringato diario 
(1822-1862) di Giacomo Ciani e 
del suo testamento olografo. 

 
Germano Maifreda 
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Laura Fournier Finoc-
chiaro, Cristina Climaco 
(dir.), Les exilés politiques 
espagnols, italiens et portu-
gais en France au XIXe siècle. 
Questions et perspectives, Pa-
ris, L’Harmattan, 2017. 

Sull’onda dell’impulso forni-
to dalla nascita dell’Unione 
Europea, oltre che dall’afflusso 
delle ondate migratorie giunte 
nel Vecchio Continente negli 
ultimi anni, gli studi sulla mo-
bilità transnazionale a caratte-
re politico hanno vissuto un 
nuovo slancio nei due decenni 
appena trascorsi. In particola-
re, il periodo rispetto al quale il 
tema è stato maggiormente 
preso in esame è stato, e pour 
cause, il XIX secolo. Innanzi-
tutto, perché a far data dal 
1789 l’Europa intera fu attra-
versata da cruciali snodi rivo-
luzionari che segnarono una 
vertiginosa accelerazione di ta-
le mobilità. Poi, perché indaga-
re sull’incidenza della circola-
zione di uomini e pratiche nel 
progressivo strutturarsi di quel 
patriottismo ottocentesco che 
contribuì all’affermazione di 
una nuova idea di nazione 
(quando non alla nascita di ve-
re e proprie nuove entità sta-
tuali) significa, oggi, riflettere 
anche sul ruolo ricoperto da in-
terazioni politiche e scambi 
culturali nella formazione 
dell’identità europea. E così, 

nemmeno troppo velatamente è 
andato affermandosi un paral-
lelismo tra costruzione delle 
idee nazionali ottocentesche ed 
elaborazione di un nuovo spiri-
to continentale. Insomma, pur 
senza eccedere in anacronismi 
o in superficiali analogie, è 
possibile affermare che l’analisi 
scientifica sulla circolazione 
degli esuli nel “secolo delle ri-
voluzioni” e sull’impatto che ta-
le mobilità ebbe nello svolgi-
mento delle diverse vicende 
nazionali ha contribuito, negli 
anni della costruzione di 
un’unità europea rivelatasi 
quanto mai difficile, alla rifles-
sione politica sull’impatto che 
proprio l’incontro-scontro fra 
valori e culture diversi può as-
sumere nell’affermarsi di una 
nuova identità, non più solo 
nazionale ma appunto europea. 

In tale contesto s’inseriscono 
i lavori che Laura Fournier-
Finocchiaro e Cristina Climaco 
hanno raccolto in Les exilés po-
litiques espagnols, italiens et 
portugais en France au XIXe 
siècle (L’Harmattan, 2017), te-
sto nel quale si prova a riflette-
re sul ruolo dell’esilio come 
forma di mobilitazione politica 
di portata decisiva nella forma-
zione delle rispettive comunità 
nazionali. Adottando quello che 
secondo l’ormai nota classifica-
zione di Nancy Green può defi-
nirsi un «modello convergente» 
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(consistente cioè nell’analizzare 
diversi gruppi migratori con-
fluiti in un determinato spazio 
geografico), il volume si con-
centra in particolare sul sog-
giorno in Francia (e soprattutto 
a Parigi, indiscutibile centro 
dell’emigrazione politica del 
tempo) di tre specifici gruppi 
nazionali: italiani, spagnoli e 
portoghesi. Tali gruppi sono 
considerati meritori di specifica 
attenzione anche perché «ra-
ramente posti al centro delle 
riflessioni sulle grandi questio-
ni europee contemporanee» [p. 
13]. Sin dalla scelta delle na-
zionalità degli esuli oggetto di 
studio, dunque, appare eviden-
te la volontà delle curatrici di 
spostare il campo d’indagine 
verso i paesi dell’«Europa del 
Sud», in tal modo contribuendo 
a rivalutare, anche in antitesi 
al dominio dell’area centro-
settentrionale del Continente, 
l’incidenza degli spazi mediter-
ranei nell’articolazione di sif-
fatte dinamiche politiche e mi-
gratorie. 

All’interno del testo, la ne-
cessità di leggere la mobilità 
ottocentesca in una chiave 
prettamente europea è poi fatta 
particolarmente esplicita da 
Florencia Payrou, il cui contri-
buto, pur allontanandosi dai 
propositi del volume di analiz-
zare l’esilio nel più preciso con-
testo francese, risulta fra i più 

densi di riflessioni e prospetti-
ve. L’autrice propone di avviare 
un nuovo cantiere di ricerca 
collettivo dedicato non solo e 
non tanto al ruolo dell’esilio 
nella formazione delle varie 
idee nazionali, ma soprattutto 
al carattere transnazionale di 
tale mobilità. Suo principale 
oggetto di studio, quindi, è il 
complesso di interazioni che, 
proprio per mezzo di tali esuli, 
portò tradizioni e prospettive 
differenti a configurare più 
ampie culture politiche euro-
pee, spesso anche di opposti 
connotati ideologici. Insomma, 
più che sulle relazioni degli 
esuli con i rispettivi paesi di 
provenienza, Payrou invita a 
porre l’attenzione sull’insieme 
di scambi ed influenze recipro-
che avvenuti oltre che con il 
paese d’accoglienza, anche e 
soprattutto fra gruppi di esuli 
diversi: a suo avviso, questi, 
aiutandosi (e scontrandosi) in 
contesti stranieri, posero le ba-
si per la formazione di famiglie 
politiche capaci di riflettere, ed 
agire, su scala continentale. 
Così, proprio da questi incontri 
di personale politico provenien-
te da aree spesso molto diverse 
sarebbero nate comunità di 
uomini e di idee da intendersi 
non più come circuiti chiusi e 
limitati ai rispettivi contesti 
nazionali, ma come luoghi 
aperti, soggetti a contamina-
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zioni multiple andatesi svilup-
pando in spazi transnazionali. 

In particolare, lo studio si 
concentra sull’«universo demo-
cratico», ossia sul percorso che 
portò un gran numero di pa-
trioti rifugiatisi in terra stra-
niera a concepirsi come difen-
sori dell’emancipazione di tutti 
i popoli, e non solo del proprio 
paese di provenienza. In tal 
senso, l’autrice si richiama 
esplicitamente alla lezione di 
Michelet, del quale sposa la 
prospettiva storico-politica di 
una perenne lotta condotta dai 
popoli contro i monarchi per 
l’espansione della libertà nel 
mondo. E così, proponendo ap-
punto l’esilio quale laboratorio 
fondamentale per valutare la 
possibile esistenza di una cul-
tura politica democratica euro-
pea, Payrou suggerisce di valo-
rizzare il «destino comune che 
lega tutti i democratici euro-
pei», per i quali «i progetti par-
ticolari erano indissociabili dal 
progetto generale» [p. 118]. Si 
tratta di un’idea senza dubbio 
affascinante, questa di proce-
dere all’analisi della «comunità 
democratica transnazionale» 
per mezzo degli studi sulla mo-
bilità, e che tra l’altro 
s’inserisce appropriatamente in 
un contesto storiografico in cui, 
sull’impulso dell’affermazione 
del concetto di «rivoluzioni at-
lantiche», forte è sentita la ne-

cessità di ricerche capaci di 
riesaminare, su spazi più ampi, 
le influenze reciproche fra mo-
delli rivoluzionari diversi. Tut-
tavia, la presentazione di tale 
proposta sarebbe risultata me-
glio delineata se, anziché re-
star confinata al campo della 
riflessione teorica, fosse stata 
accompagnata da almeno un 
esempio concreto riguardante 
uomini, pratiche o proposte in-
torno a cui tale comunità andò 
strutturandosi. 

Interessante anche la rifles-
sione di Jordi Canal, che nel 
suo contributo dedicato alla ri-
costruzione delle varie fasi 
dell’esilio spagnolo ottocentesco 
suggerisce di leggere la storia 
iberica del tempo come una 
«guerra civile permanente», di 
cui l’esilio sarebbe stato non so-
lo una mera conseguenza, ma 
soprattutto uno degli strumenti 
più importanti. Si tratta, anche 
in questo caso, di una sugge-
stione di grande attualità sto-
riografica, in quanto invita a 
porre la questione della mobili-
tà politica in un contesto euro-
peo fatto di profonde rotture 
istituzionali e di laceranti con-
flitti politico-sociali. Un conte-
sto nel quale – dall’Italia del 
Risorgimento alla Francia delle 
rivoluzioni susseguitesi dalla 
presa della Bastiglia alla Co-
mune del 1871 – la conquista 
della sovranità popolare ed il 
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raggiungimento dell’indipen- 
denza nazionale costituirono il 
principale stimolo all’azione 
per nuove classi dirigenti che, a 
tal fine, si dimostrarono capaci 
di apertamente sfidare, finan-
che a costo di abbandonare la 
terra natia, quegli interessi di 
lungo corso storicamente al po-
tere in patria. 

La centralità della dimen-
sione conflittuale dell’esilio è 
poi confermata, seppur da una 
prospettiva diversa, in un altro 
intervento dedicato agli esuli 
spagnoli, ossia l’articolo in cui 
Jordi Roca Vernet, analizzando 
le progressive trasformazioni 
del liberalismo radicale iberico 
rifugiatosi in Francia nella 
prima parte del secolo, si con-
centra sulle progressive divi-
sioni che caratterizzarono la 
comunità spagnola. L’esilio è in 
questo caso inteso non più co-
me occasione di contatto con 
pratiche e culture altre, non 
tanto come strumento di lotta 
nei confronti di avverse fazioni 
al potere in patria, ma soprat-
tutto come luogo esso stesso di 
contrasti e contraddizioni. Se-
condo l’autore, infatti, ben lun-
gi dall’essere un universo omo-
geneo e politicamente coeso, 
l’universo liberale spagnolo 
giunto in Francia a far data dal 
1823 (ossia dopo la drammatica 
conclusione del Trienio liberal), 
se inizialmente si rivelò unito 

da alcuni punti comuni (quali 
la sostanziale accettazione di 
un modello bonapartista fonda-
to sull’adozione della figura di 
Napoleone come esempio di li-
beralismo autoritario), succes-
sivamente andò lacerandosi 
sempre più. E così, nel corso 
degli anni, al suo interno si sa-
rebbero esacerbate le divergen-
ze fra i partigiani di un modello 
federale ad imitazione delle 
juntas ed i sostenitori della 
concentrazione del potere agli 
organi di rappresentanza popo-
lare. Più in generale, il singolo 
caso delle divisioni interne al 
liberalismo spagnolo rifugiatosi 
in Francia diventa emblemati-
co della pluralità di vedute che 
caratterizzò non poche comuni-
tà di esuli, oltre che della co-
stante evoluzione di cui esse 
furono protagoniste nel corso 
del secolo. 

Per quanto riguarda ciò che 
qui più interessa, ossia lo spe-
cifico caso dell’esilio italiano, 
particolarmente degno di nota 
ci appare il contributo di una 
delle due curatrici del volume, 
Laura Fournier-Finocchiaro, la 
quale si propone di rivalutare 
l’importanza dell’approccio let-
terario nella storia politica. Al 
termine di un’interessante ras-
segna sull’attività letteraria 
svolta in Francia dalle succes-
sive generazioni di esuli penin-
sulari del Risorgimento, viene 
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con forza ribadita la necessità 
di un «rinnovamento metodolo-
gico» circa lo studio della pro-
duzione letteraria italiana rea-
lizzata nell’esilio del secolo 
XIX: il tutto all’esplicito, e con-
divisibile, scopo di contribuire 
a «restituire alla letteratura 
una presenza militante e con-
creta nella costruzione della 
nazione italiana». L’autrice, 
pertanto, propone di «rianno-
dare il dialogo reciproco fra 
storia e letteratura» al fine di 
contribuire, proprio per mezzo 
dello studio della produzione 
culturale edita all’estero, alla 
«comprensione dello sviluppo di 
un discorso identitario» nazio-
nale [pp. 142-143]. Dalla sua 
analisi emerge un’attività cul-
turale, quella del mondo 
dell’esilio italiano in Francia 
dalla stagione napoleonica al 
raggiungimento dell’Unità, 
quanto mai ricca, il cui studio 
non può che essere considerato 
fondamentale per la compren-
sione dell’articolazione del pro-
cesso risorgimentale. Tale atti-
vità, tra l’altro, fu particolar-
mente densa di concrete conse-
guenze anche per la Parigi del 
tempo, perché spesso portò alla 
fondazione di giornali o alla 
formazione di specifici luoghi di 
ritrovo (si pensi a tal riguardo 
alla libreria Galignani, tuttora 
esistente nella centralissima 
rue de Rivoli) che avrebbero 

sempre più rivestito un ruolo 
non secondario nella vita cul-
turale della capitale transalpi-
na e nell’articolazione dei suoi 
spazi urbani. 

Ma ciò che più conta è che 
redazioni di giornali, fondazio-
ni di riviste, pubblicazioni di 
opere quali ristampe o edizioni 
critiche, traduzioni di testi 
classici, recensioni, commenti 
teatrali e quant’altro furono 
molto più che semplici ripieghi 
di intellettuali costretti, una 
volta lontano dalla patria, a 
deviare il proprio interesse dal-
le questioni nazionali. Essi si 
rivelarono, invece, strumenti di 
straordinaria importanza per 
la continuazione – anche in un 
contesto mutato, anche al di 
fuori dei confini nazionali – di 
quella lotta politica che era alle 
origini della loro condizione di 
esuli. In tal modo, infatti, tali 
rifugiati ebbero modo di “fare 
comunità” anche all’estero, di 
vedersi e confrontarsi fra di lo-
ro ed al tempo stesso di strin-
gere legami con editori e per-
sonalità del mondo culturale 
transalpino. Ma soprattutto, 
proprio per mezzo di tale impe-
gno, essi riuscirono a sensibi-
lizzare l’opinione pubblica eu-
ropea sulla situazione peninsu-
lare, continuando così ad innaf-
fiare, sul piano culturale, quel 
terreno comune dal quale far 
germogliare la pianta politica 
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dell’idea di nazione. Preme poi 
sottolineare come altro, e non 
fra gli ultimi, merito della 
Fournier-Finocchiaro sia quello 
di aver avviato la propria ana-
lisi non a partire dai rifugiati 
del 1848, né tantomeno da 
quelli del 1821, bensì con gli 
esuli della «prima generazione» 
risorgimentale, quella giacobi-
no-napoleonica. Generazione, 
questa, che, da Carlo Botta ad 
Antonio Buttura passando per 
Francesco Saverio Salfi ed altri 
ancora, seppe dare, soprattutto 
attraverso una produzione in-
centrata su una strenua difesa 
del classicismo, un contributo 
di primaria importanza in una 
siffatta operazione di valoriz-
zazione all’estero di una lette-
ratura italiana impregnata di 
forti finalità politiche. 

Diversa, invece, è la perio-
dizzazione adottata da Antonio 
Bechelloni per il contributo sul-
la storia dell’esilio italiano del 
secolo inserito nella sezione 
storiografica del volume. Que-
sti, infatti, ripercorre le tappe 
di tale esilio preferendo pren-
dere le mosse dalla Restaura-
zione per poi giungere fino alla 
stagione del fascismo. E così, se 
il fuoriuscitismo degli albori 
dell’Ottocento non è segnalato 
che per qualche caso isolato, è 
solo con il 1821 che, nella sua 
ricostruzione, ebbe luogo la 
prima vera ondata migratoria 

peninsulare in Francia. Ad es-
sa sarebbero poi seguite quella 
mazziniana degli anni Trenta, 
quella del «decennio di prepa-
razione» che anticipò il rag-
giungimento dell’Unità, quella 
di massa degli ultimi decenni 
del secolo (in cui per la prima 
volta l’esilio politico si sarebbe 
intrecciato con quello economi-
co), ed infine quella, ben inol-
trata nel secolo successivo, 
dell’esilio antifascista. Eviden-
te, in tale periodizzazione, 
l’influenza che in Bechelloni, 
storico di una generazione pre-
cedente rispetto alla Fournier-
Finocchiaro, assume la sua 
formazione alla scuola di Pierre 
Milza, il grande e compianto 
pioniere degli studi 
sull’emigrazione italiana in 
Francia. 

Se Bechelloni offre una pa-
noramica generale di tale mobi-
lità nel XIX secolo, a casi di 
studio più concreti sono invece 
dedicati gli altri due interventi 
sugli esuli peninsulari, quelli 
di Ilaria Gabbiani e Paolo Ben-
venuto, a cui va poi aggiunto il 
contributo di Maria Ribeiro sui 
rifugiati italiani in Portogallo. 
In quest’ultimo caso, tuttavia, 
lo studio ci sembra piuttosto 
discutibile, perché poco attento 
all’analisi degli esuli in terra 
lusitana e tutto volto ad enfa-
tizzare l’influenza di Mazzini 
nella vita politica del paese, al 
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punto tale da giungere ad ipo-
tizzare un possibile soggiorno 
in Portogallo del rivoluzionario 
genovese che però resta non 
suffragato da alcuna prova do-
cumentaria. Diverso il discorso 
per la Gabbiani, che analizza la 
breve vita de L’Italiano, foglio 
letterario di tendenza mazzi-
niana redatto da un gruppo di 
rifugiati peninsulari nella Pa-
rigi del 1836. Obiettivo del 
giornale, come ben sintetizzato 
da una lettera del suo direttore 
Michele Accursi (giustamente 
riportata nell’articolo), era di 
«principiare una nazionalità, 
sia pure letteraria, in faccia al-
lo straniero», oppure – per dirla 
con le parole della stessa Gab-
biani – di «elaborare strumenti 
teorici necessari alla creazione 
di una letteratura nazionale 
attenta ai bisogni contempora-
nei» [p. 158]. Nel contributo 
vengono ben ricostruite le di-
namiche contestuali della pub-
blicazione del giornale (i con-
trasti interni alla redazione, le 
difficoltà nel finanziamento, le 
infiltrazioni della polizia papa-
le), mentre ci si sarebbe aspet-
tati un maggiore approfondi-
mento della linea editoriale del 
foglio e dei posizionamenti 
ideologici emersi dai sui artico-
li. La redazione di giornali ita-
liani fu una delle principali at-
tività anche degli esuli rifugia-
tisi a Parigi fra prima e secon-

da guerra d’indipendenza, i 
quali costituiscono l’oggetto di 
studio dell’intervento di Ben-
venuto, volto ad indagare il de-
licato rapporto fra continuazio-
ne della militanza politica e 
concrete necessità di sopravvi-
venza. Ne scaturisce un inte-
ressante ritratto di un mondo 
più variegato e conflittuale di 
quanto non si sia a lungo detto: 
la comunità italiana nella Pa-
rigi della prima fase del Secon-
do Impero, infatti, fu un uni-
verso eterogeneo fatto di spie e 
di contrasti interni, animato da 
diversi Comitati politici, ma 
anche alle prese con continui 
problemi di finanziamento.  

E forse anche in virtù di tali 
problemi la stagione del sog-
giorno all’estero finì, come 
emerge nell’ultima parte 
dell’intervento, con il costitui-
re una straordinaria palestra, 
politica e di vita, per uomini 
che, tornati in patria, si sareb-
bero spesso rivelati di grande 
utilità in seno alle nuove isti-
tuzioni nazionali. Circostanza, 
questa, che se da un punto di 
vista metodologico attesta 
l’importanza del tema del “ri-
torno in patria” negli studi sul-
la mobilità, nello specifico caso 
della generazione degli esuli 
degli anni Cinquanta dimostra 
l’incidenza del soggiorno in 
Francia non solo per il rag-
giungimento dell’Unità, ma an-
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che nella successiva gestione 
della nuova politica nazionale 
avviatasi a far data dal 1861. 

In conclusione, il volume nel 
complesso ci è parso ricco più 
di suggestioni e prospettive che 
di analisi e risultati: cosa, ben 
inteso, non di per sé negativa, 
seppur certamente qualche no-
vità contenutistica in più sa-
rebbe stata ben gradita. Alla 
sua impostazione metodologica, 
tuttavia, vanno riconosciuti i 
non marginali meriti di aver 
ribadito la necessità di concepi- 
m 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

re l’esilio «come forma ed og-
getto politico in costante oscil-
lazione fra nazionale e trans-
nazionale» [pp. 10-11] e di aver 
sottolineato – da questo punto 
di vista ponendosi in sostanzia-
le sintonia con altre importanti 
recenti ricerche sul tema, sep-
pur da una prospettiva più 
chiaramente francofila – 
l’incidenza degli spazi mediter-
ranei nella circolazione dei ri-
fugiati politici ottocenteschi. 

 
Paolo Conte 
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Guido Melis, La macchina 

imperfetta. Immagine e real-
tà dello Stato fascista, Bolo-
gna, il Mulino, 2018. 

Si tratta di un libro impor-
tante che illustra la natura, la 
struttura e il funzionamento 
dello Stato e della amministra-
zione pubblica durante i gover-
ni fascisti di Mussolini, 
dall’autunno del 1922 al luglio 
del 1943. La lente utilizzata è 
quella dello storico delle istitu-
zioni, e l’ambizione pienamente 
riuscita è quella di riunire in 
una ampia sintesi le ricerche e 
le riflessioni della più recente e 
avveduta storiografia del setto-
re, di cui l’autore è peraltro 
uno dei più fecondi esponenti, 
affiancando l’analisi con un 
serrato utilizzo di fonti archivi-
stiche di prima mano. 

L’interpretazione di fondo 
non ha ambizioni revisionisti-
che, ma si colloca nel filone sto-
riografico che legge il regime 
fascista nella sua travagliata 
continuità con lo Stato liberale, 
e in particolare con le sue arti-
colazioni più autoritarie, per 
inquadrare dunque i tentativi 
di Mussolini e del fascismo di 
innovare i metodi, le strutture 
e le pratiche del governo e 
dell’amministrazione. Melis 
giunge alla conclusione che 
venne sostanzialmente manca-
to l’obbiettivo di creare un re-
gime compiutamente totalita-

rio, appunto uno “Stato fasci-
sta”, e a risaltare nel libro sono 
piuttosto le “imperfezioni” degli 
apparati del fascismo (il titolo 
riprende una intuizione di 
Giaime Pintor nel 1943). Le 
istituzioni e le norme del ven-
tennio scontavano la pratica 
della mediazione e del com-
promesso, il che non era affatto 
consono allo spirito totalitario e 
piuttosto si trattava di tipici e 
vituperati retaggi della neces-
sità di governare gli interessi, 
con cui si erano dovuti confron-
tare anche i governi liberali. 
Non dissimili difficoltà si sa-
rebbero naturalmente ripropo-
ste anche nel secondo dopo-
guerra nell’Italia repubblicana, 
per di più complicati dagli in-
terventi sviluppati dal fasci-
smo, per esempio in ambito 
economico e previdenziale. In 
questa direzione, cioè sulle 
conseguenze nel dopoguerra 
dell’imperfezione della “mac-
china” fascista dello Stato, Me-
lis non si intrattiene, ma pone 
sul tappeto tutti gli elementi 
analitici da cui partire e una 
straordinaria quantità di punti 
di vista sul tema: legislativi, 
giurisprudenziali, di pratico 
funzionamento, simbolici e an-
che biografici. 

Può apparire strano per un 
saggio di storia delle istituzio-
ni, ma questo è un libro di uo-
mini, protagonisti e gregari: 
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giuristi, parlamentari, funzio-
nari dell’amministrazione cen-
trale e di quella periferica, ma-
nager, tecnocrati e burocrati di 
partito. Un robusto filo proso-
pografico percorre l’esposizione 
a evidenziarne il profondo si-
gnificato metodologico, cioè che 
le istituzioni sono comunque 
composte da uomini, e che la 
storia delle istituzioni deve ri-
guardare le norme, le forme ma 
soprattutto le pratiche effetti-
ve; e il funzionamento di un or-
ganismo dipende strettamente 
dalle persone che lo compongo-
no. Nell’alta e nella bassa bu-
rocrazia, gli uomini erano quel-
li che si erano formati nell’età 
liberale e che in quel periodo 
erano entrati in servizio; del 
resto i ripetuti blocchi delle as-
sunzioni, a fini di risparmio, 
rendevano difficile la “fasci-
stizzazione” del pubblico im-
piego, che pure era invocata dai 
settori più radicali del movi-
mento fascista.  

Nel corso del ventennio, il 
fascismo lasciò la sua impronta 
nella burocrazia soprattutto 
accentuandone l’indole natura-
le all’obbedienza, al servilismo 
e aumentandone la propensio-
ne alla microcorruzione inter-
na; vizi profondi che si sareb-
bero perpetuati confluendo nel-
la più vasta crisi morale 
dell’Italia del dopoguerra (p. 
118). 

Il libro è diviso in quattro 
parti, rispettivamente dedicate 
al governo fascista, al partito, 
alle istituzioni (parlamento, le-
gislazione, magistrature), e 
all’economia pubblica (enti, 
previdenza, corporazioni).  

La continuità degli uomini e 
anche di alcune prassi risulta-
no evidenti nell’analisi dello 
stile di governo, che pure si ca-
ratterizzava per l’ingerenza 
alacre di Mussolini anche nelle 
più minute questioni ammini-
strative. I prefetti, articolazio-
ne dello Stato nelle periferie, 
erano quelli già in servizio, così 
come la maggior parte dei capi 
gabinetto, dei quadri ammini-
strativi superiori e dei tecnici 
(della statistica e demografia, 
delle opere pubbliche), che sal-
vo qualche resistenza avevano 
pragmaticamente accettato il 
nuovo corso del regime. 
L’innovazione più rilevante era 
nella centralità attribuita al 
governo, con una serie di prov-
vedimenti tra il 1922 e il 1926, 
che si correlò al progressivo 
svuotamento delle funzioni del-
la Camera, fino alla sua sop-
pressione nel 1939. Cambia-
mento non da poco, perché se-
gnava la fine del “sistema par-
lamentare”; un tale sistema 
non era però nella lettera dello 
Statuto (che rimase vigente, 
come è noto), quanto piuttosto 
il risultato di una prassi svi-

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



Recensioni 

 180 
 

luppatasi soprattutto dal 1913 
e del resto mai codificata. Ele-
menti di novità si trovavano 
nel partito fascista, che ambiva 
a formare una nuova classe di-
rigente.  

Separato dallo Stato, ma 
spesso a questo sovrapposto 
nelle funzioni e soprattutto fi-
nanziato dai soldi pubblici, il 
partito fascista svolgeva la 
funzione di una gigantesca 
“macchina dell’inclusione”, so-
prattutto dopo il 1932. A mano 
a mano che il partito realizzava 
la sua presenza pervasiva nella 
società, tuttavia, veniva a con-
tatto con gli interessi e con i 
notabilati locali, con le cui di-
namiche era chiamato a con-
frontarsi e talvolta ad adeguar-
si. 

Nell’articolato capitolo sulle 
istituzioni e il quadro legislati-
vo, che non è possibile qui rias-
sumere, spicca per esempio il 
“riformismo moderato” (p. 280) 
nel campo del diritto civile. Il 
Codice del 1942 risultava inti-
mamente debitore alla tradi-
zione giuridica ottocentesca - e 
a diversi giuristi che da quella 
scuola provenivano - recepen-
done le spinte più conservatri-
ci, senza riuscire pienamente a 
integrare il diritto individuali-
stico di matrice liberale con la 
modernizzazione dei rapporti 
economici, che lo stesso regime 
intendeva rafforzare con 

l’ordinamento corporativo e lo 
sviluppo dell’economia pubbli-
ca.  

Contraddittorie, almeno ri-
spetto alle enunciate ambizioni 
totalitarie del regime, erano 
poi le vicende del Consiglio di 
Stato. La giurisprudenza di 
quell’organismo faceva difficol-
tà ad accettare alcune pratiche 
di governo fasciste, soprattutto 
nella semplificazione di alcuni 
provvedimenti per via ammini-
strativa, senza le ordinarie ga-
ranzie procedurali; era soprat-
tutto una forma di “renitenza” 
volta a difendere il tradizionale 
ruolo di supremo tribunale 
amministrativo, non una mani-
festazione di antifascismo, ma 
una persistenza della tradizio-
ne. 

Le più interessanti innova-
zioni si registrarono nel campo 
dell’economia pubblica, un set-
tore che si presentava come 
una nuova sfida anche in altri 
ordinamenti europei coevi. Fu 
in questi ambiti che nel ven-
tennio furono creati 339 nuovi 
enti, ognuno con la propria bu-
rocrazia, i quali perlopiù so-
pravvissero alla caduta del re-
gime. I tre pilastri principali di 
questo moderno settore 
dell’intervento dello Stato era-
no la previdenza, lo sviluppo 
dell’economia assistita (a parti-
re dall’IRI), e la creazione 
dell’ordinamento corporativo. 
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Quest’ultimo aveva vissuto, dal 
1922 al 1939, numerosi aggiu-
stamenti legislativi e organiz-
zativi anche con cambi radicali 
di indirizzo, che avevano pro-
dotto un ordinamento confuso. 
Intanto, lo Stato imprenditore 
venne costruito sostanzialmen-
te al di fuori del quadro corpo-
rativo, come una trama ispira-
ta dal brain trust raccolto in-
torno ad Alberto Beneduce, 
uomo di formazione nittiana, e 
sostanziata più che in norme  
rigide nella duttilità e capacità 
h 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

di un gruppo ristretto di mana-
ger presenti in diversi consigli 
di amministrazione delle socie-
tà controllate, e in quelli delle 
banche che le finanziavano. 

In realtà, questo libro offre 
ricchissimi e diversi percorsi di 
lettura agli studiosi (a cui si ri-
volge in prima battuta) ed è per 
questo motivo che avrebbe me-
ritato un indice tematico, una 
pratica in effetti poco in uso 
nell’editoria storica italiana. 

 
Marco Soresina 
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