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R. Villa, Geel, la città dei matti. 
L'affidamento familiare dei 
malati mentali: sette secoli 
di storia. Carocci, Roma, 
2020, pp. 301, € 31,00. ISBN 
9788829000951

Per prima cosa, occorre riconoscere 
nell'uscita di questo volume di Renzo 
Villa, di cui già si conoscevamo 
le importanti ricerche sulla storia 
della psichiatria e dell'antropologia 
criminale, una innovazione sostanziale 
nel panorama storiografico; e ciò vale 
tanto di più se si nota quanto rare 
siano le vere novità in un campo 
come questo, nel quale si accumulano 
soprattutto saggi perlopiù ripetitivi, 
che non fanno altro che declinare un 
canovaccio sempre uguale in chiave 
locale.
Detto dell'originalità della ricerca, 
bisogna poi subito aggiungere che 
la storia di Geel e del “trattamento 
familiare della follia”, che ha 
trasformato nei secoli questa piccola 
cittadina fiamminga in una “città 
dei matti”, può essere letta anche 
come una vera e propria storia della 
psichiatria occidentale, perché in 
essa ritroviamo i temi sempre attuali 
dell'assistenza ai malati di mente: 
come tenere assieme le esigenze di 
sicurezza con quelle terapeutiche? 
Quanta libertà può essere concessa 

ai folli? Che spazio dare alla 
contenzione? Esistono alternative 
al modello disciplinare-istituzionale 
cura ai malati mentali? E ancora, più 
nello specifico: il cosiddetto patronato 
eterofamiliare – ossia l'ospitalità, 
dietro compenso, di malati in abitazioni 
private – è un modello concretamente 
attuabile, sempre o solo in circostanze 
eccezionali? E si tratta di una misura 
di assistenza sociale o ha in sé una 
valenza terapeutica?
Dell'esperienza di Geel i protagonisti, 
i testimoni e gli storici hanno 
sottolineato assai spesso la sua 
unicità e, di conseguenza, la sua non-
replicabilità in contesti diversi. Geel 
ha “funzionato” per tante ragioni, 
ma anzitutto perché è stato per secoli 
un luogo realmente isolato; allo 
stesso tempo, secoli di ospitalità e di 
pellegrinaggi dei folli – essendo Geel 
divenuto in pieno Medioevo un luogo 
dove si ricordava il martirio di una 
vergine e dove giungevano dementi, 
“innocenti”, insani e tutta una serie di 
malati, nella speranza di un miracolo – 
hanno fatto di quel posto un vero mito.
L'età moderna ha portato ad 
una progressiva laicizzazione e, 
soprattutto, ad una medicalizzazione 
sempre più decisa del trattamento 
familiare; anche per questo, la realtà 
di Geel, pur sempre marginale, è 
stata sempre più visitata e studiata, 
da psichiatri ma anche da giornalisti 
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ed economisti. Con l'Ottocento c'è 
stato poi il vero cambiamento, con 
la predisposizione di regole definite 
per l'ammissione dei malati e per 
evitare possibili abusi da parte delle 
famiglie ospitanti. La gran parte dei 
malati erano indigenti, inviati là dalle 
famiglie o da istituzioni, ma non 
mancavano – così come nei manicomi 
pubblici – anche i “paganti”, i quali 
venivano accolti, ovviamente, nelle 
case migliori della città.
L'accoglienza dei folli – con 
numeri in crescita costante fino alla 
metà del Novecento – è divenuta 
inevitabilmente un elemento 
essenziale anche per la vita economica 
della città, con tutta una schiera di 
controllori e di “mediatori”, i quali 
avevano il compito di sistemare gli 
ospiti nelle diverse famiglie. Non 
dobbiamo, però, pensare – come 
giustamente sottolinea l'autore – 
che alla base di questa pratica così 
radicata ci fosse soltanto il movente 
economico, pur importante senza 
dubbio. La tradizione secolare, 
appunto, ha consolidato una prassi 
che – in sostanza – soltanto la 
rivoluzione economica e sociale 
del secondo dopoguerra (assieme 
alle successive riforme sanitarie) ha 
potuto mettere in crisi.
Come dicevamo più sopra, Geel è 
stato oggetto di interesse crescente da 
parte di tanti psichiatri, europei e non 
solo. In un certo senso, potremmo dire 
che Geel sia stato un fantasma che 
si aggirò per i congressi psichiatrici 
ottocenteschi, e specialmente nei 

momenti in cui le emergenze del 
sovraffollamento manicomiale e della 
povertà manicomiale si facevano più 
acute. Verso la fine dell'Ottocento, 
Geel è divenuto anche esplicitamente 
un modello per altre esperienze 
simili, soprattutto in ambito 
francese. Non sono mancate, però, 
le critiche a quel tipo di assistenza 
e quei giudizi negativi non hanno 
riguardato soltanto i rischi (la 
pericolosità dei malati, la concreta 
possibilità di evasioni, la diffusione 
di comportamenti inappropriati come 
l'alcolismo, il rischio di un “contagio” 
dato dalla convivenza fra sani e 
malati), ma anche i limiti terapeutici 
di una esperienza di quel tipo, una 
critica che lo stesso Franco Basaglia 
espresse, come ricorda Villa: «Va 
segnalata l'accusa di “paternalismo” 
ovvero di guida autoritaria in famiglia 
mescolata a una benevola tolleranza 
e condiscendenza verso l'inferiore, 
in realtà un “maternalismo” riferibile 
a un modello genitoriale. Si trattava 
di una delle più forti critiche a Geel 
da parte di molti psichiatri, ripresa da 
Franco Basaglia: la sua opinione era 
netta, riteneva si trattasse soltanto di 
una forma di collocamento di cronici, 
senza alcun interesse terapeutico, 
presso famiglie mosse da ragioni 
economiche e caratterizzate da un 
atteggiamento paternalistico che 
contribuiva a mantenere diverso il 
malato mentale: a Geel non trovava 
traccia di approccio comunitario» 
(pagina 274).

Francesco Paolella
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N. Calzolari, Elegie. Incontri 
Editrice, Sassuolo 2020, p. 160, € 
14,00. ISBN 978-88-99667-40-5

Elegie è la seconda raccolta poetica di 
Neviana Calzolari. Il titolo riecheggia 
le Elegie duinesi di Rilke, con un 
interessante effetto di spostamento, 
quasi straniamento, dalla geografia 
e dalla cultura mitteleuropee ai 
paesaggi emiliani. Certo non mancano 
le incursioni nella Romagna del 
presente e dell’adolescenza, o nella 
Danimarca da cui inizia la vicenda 
poetica dell’autrice (con la prima 
raccolta, dal titolo Copenaghen punto 
zero, pubblicata nel 2018); tuttavia, 
uno degli elementi che colpiscono 
durante la lettura è proprio questo forte 
legame con la pianura emiliana, e con 
la provincia, in luogo di una centralità 
della metropoli che caratterizza la 
poesia italiana da decenni, talvolta 
impedendole di cogliere pienamente 
la bellezza del nostro Paese. Questa 
si ritrova, da nord a sud, non solo 
nei grandi centri e nelle vie di snodo, 
ma soprattutto negli angoli remoti, 
nei paesaggi rurali, negli scorci 
inattesi e imprevisti: sui sentieri 
dell’Appennino, e nelle inflessioni 
dialettali che ancora riecheggiano 
nella lingua italiana, talvolta 
deformandola notevolmente. È 
questo, ancora una volta, il caso della 
cadenza emiliano-romagnola.
La narrazione in versi, incentrata sulla 
provincia più che sulla città (Bologna 
è solo apparentemente un’eccezione), 
lo sguardo eccentrico (reso tale da 

un movimento di andata e ritorno 
sempre dinamico, problematico, mai 
scontato: perché la terra di origine si 
lascia, ma ad essa, infine, si torna); la 
centralità della provincia emiliana, 
dei campi a cui rapidamente 
lasciano il posto gli ultimi quartieri 
di Reggio Emilia, sfumando nella 
campagna che circonda Correggio, 
Carpi, e le strade che conducono 
ai territori bolognesi; tutti questi 
elementi, complessivamente, fanno 
dell’io narrante un personaggio 
tondelliano, che potrebbe muoversi 
con destrezza e disinvoltura sugli 
sfondi tratteggiati in Altri libertini 
o in Un weekend postmoderno. A 
stemperare il rischio di incorrere in 
una certa bidimensionalità propria 
di tali scenari, è il carattere tragico 
che sostanzia la narrazione, quel 
costante rapportarsi con la morte, sia 
come fatto privato (nel fantasticare 
il momento della propria dipartita o 
di quella della persona amata), sia 
come fatto pubblico; nel secondo 
caso, il riferimento all’epidemia di 
colera a Modena nel 1855 richiama 
inevitabilmente un’altra e più recente 
epidemia.
In Elegie, diversamente che in 
Copenaghen punto zero, il tema della 
transizione di genere lascia maggiore 
spazio ad altri temi, fortemente 
interconnessi: la terra (cioè la pianura, 
luogo di appartenenza dell’autrice) 
in contrapposizione ai non luoghi 
(come gli autogrill) in cui si è “di 
passaggio”, si transita, ma ai quali 
non si appartiene. Infatti, nonostante 
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il tema della transizione rimanga una 
costante (la vita e il corpo di prima 
“Erano una cattedrale / destinata / a 
rimanere / senza fedeli / e ad essere / 
sconsacrata”), a colpire è soprattutto 
lo spazio dedicato nella raccolta alla 
terra di origine, terra di appartenenza, 
punto di riferimento (“Nella mia 
terra / di pianura / sapevo sempre 
/ dove mi trovavo”; “Mai nessuna 
ombra / che non fosse / familiare”). 
Una delle poche certezze di quella 
terra, di quelle campagne è la nebbia, 
che per definizione vela, nasconde, 
confonde i limiti, sfumandoli; nebbia 
è una delle parole e delle immagini 
che ricorrono più frequentemente 
nella raccolta: a noi emiliani evoca 
un’atmosfera calda, fa sentire a 
casa. La nebbia si attende, come la 
neve, perché entrambe ci riportano 
alle nostre radici, ai nostri luoghi. E 
improvvisamente Elegie ci propone 
l’atmosfera della civiltà contadina 
ritratta da Gino Covili (“(…) l’aria, 
/ così tersa / da farci vedere / le 
montagne / dell’Appennino / davanti 
a noi”; “Qualcuno / mi dice / che 
sta arrivando / la neve. / Dovremmo 
allora / rientrare? No. La aspetto”). 
È in questa dimensione preindustriale 
che emergono echi pasoliniani, là 
dove l’io poetico afferma che i propri 
vissuti di solitudine nascono “(…) 
dalla vergogna / di una miseria / che 
avrei voluto amare / appena nata”.
Questa dichiarazione di identità e di 
appartenenza alla propria terra viene 
rafforzata dalla contrapposizione con 
i non luoghi, come gli autogrill, “nati 

per essere / senza radici”, in cui “si 
esiste / aspettando / di andare altrove”. 
È un modo, questo, per ribadire che 
le radici sono importanti, e che il 
passaggio attraverso i non luoghi è 
comunque necessario per raggiungere 
una meta. Negli autogrill, come negli 
aeroporti, “si è uguali, / senza storia, / 
senza status”; ma anche le autostrade, 
che conducono agli aeroporti da cui 
partire alla volta di Bangkok, dove il 
percorso di transizione dell’autrice 
trova il suo compimento, o verso 
Copenaghen, sulle tracce di Lili Elbe 
e Gerda Wegener. L’autostrada come 
non luogo è ancora una volta un topos 
caro all’immaginario tondelliano 
(“Notte, / in autostrada, / di ritorno 
/ da Rimini”).
Infine, tra i vari temi della raccolta di 
poesie, impreziosita dalle illustrazioni 
di Tiff Lion, merita di essere ricordato 
il tema del ritorno. Se Copenaghen 
punto zero è, semplificando, una 
partenza, Elegie è un ritorno ai 
propri luoghi, alla propria terra, con 
un atteggiamento e uno sguardo che 
pare inesatto (o incompleto) definire 
nostalgici. Questo perché la nostalgia 
presuppone un rapporto immutato: 
l’io nostalgico e l’oggetto della sua 
nostalgia sono separati nel tempo, 
nello spazio, ma mantengono una 
continuità identitaria, una stabilità, 
ed è da questa separazione, da questa 
distanza che nasce la nostalgia. 
Ma in Elegie l’io è profondamente 
mutato (ha compiuto una transizione, 
è mutato in senso identitario); allo 
stesso modo, la terra di origine, da cui 
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il viaggio ha avuto inizio è cambiata, 
non è più quella di allora (“a nessuno 
qui / interessa più / cercarmi”). Non è 
dunque un rapporto nostalgico perché 
è un rapporto nuovo, tra un soggetto e 
un oggetto che si incontrano forse per 
la prima volta, e che porta l’autrice 
a scrivere: “A questa terra / che io 
faccia / bene o male, / che sia amata / 
oppure odiata, / non importa, / conta 
solo / essere tornata”; “(…) morirci 
/ lasciando / alla memoria / di chi 
verrà dopo / nel paese / la donna / 
che sono diventata”.
In Elegie il registro linguistico oscilla 
tra un estremo narrativo e un estremo 
poetico caratterizzato da versicoli 
ungarettiani, con rare ed efficaci 
rime e quasi-rime, nel contesto di 
un sistema di metafore essenziale. 
Ma l’elemento che colpisce 
maggiormente, e che segna una 
perfetta continuità tra questa seconda 
prova poetica e la prima, di cui già 
si è detto, è la capacità della poesia 
di Neviana Calzolari di lasciare un 
segno: una poesia semplice nella 
lettura, immediata, che raggiunge 
efficacemente il lettore, per poi 
rimanere; una poesia che stimola il 
pensiero, lascia una traccia, e segna 
una via.

Giorgio Mattei
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