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La vicenda del giovane romano Gio-
vanni Bordoni, che alla sua morte, nella 
Siena di metà ’700, rivelò nascondere 
un’identità biologica femminile – quel-
la di Caterina Vizzani – non smette di 
suscitare l’interesse di chi studia il pas-
sato, dopo aver attirato l’attenzione dei 
suoi contemporanei. Ne ha tracciato la 
parabola il libro di Clorinda Donato, il 
cui titolo pare quanto mai appropriato. 
Lo è, innanzitutto, nel richiamare la di-
mensione “leggendaria” che fin da subito 
andò costituendosi intorno all’attraversa-
mento di genere messo in atto da Cate-
rina/Giovanni. Una trasformazione che, 
a seconda delle diverse sensibilità del 
tempo, fu interpretata come un fenome-
no “mostruoso”, piegato alle ragioni del 
sensazionalismo; ma che, al contrario, 
fu anche oggetto di un sincero interesse 

scientifico in senso moderno, capace di 
produrre spiegazioni alternative a quelle 
assunte dalla morale dominante, in un’e-
poca nella quale non potevano conside-
rarsi centrali le questioni inerenti alle 
identità sessuali (definite nei loro propri 
termini soltanto a partire dal tardo ’800).

La storia è nota dentro e fuori la co-
munità scientifica, sia per il valore in-
trinseco che essa ricopre nel campo 
degli studi sulla sessualità, sia per la ri-
cezione che ebbe nella letteratura italia-
na e inglese del XVIII secolo. Si tratta 
di due ambiti nei quali l’A. è specialista 
e che ci mostrano l’indirizzo adottato dal 
volume, esito di una lunga frequentazio-
ne su tali argomenti: quello, cioè, di leg-
gere la trasformazione di Caterina/Gio-
vanni all’interno di entrambi i contesti, 
italiano e inglese, dai quali derivano le 
due fonti principali che contribuirono a 
rendere la vicenda una leggenda. Da un 
lato, il trattato scritto nel 1744 dal medi-
co e professore di anatomia all’Universi-
tà di Siena Giovanni Bianchi (noto anche 
come Jano Planco o Simone Cosmopoli-
ta), Breve storia della vita di Catterina 
Vizzani romana che per ott’anni vestì 
abito da uomo […] essendo infine sta-
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ta uccisa fu trovata pulcella. Dall’altro, 
la sua trasposizione inglese apparsa a 
Londra nel 1751 per mano dello scrittore 
John Cleland, An historical and physi-
cal dissertation on the case of Catherine 
Vizzani. Se il trattato di Bianchi era già 
stato al centro degli interessi storiogra-
fici (per limitarci al panorama italiano, 
cfr. Marzio Barbagli, Storia di Caterina 
che per ott’anni vestì abiti da uomo, il 
Mulino 2014), esso lo si ritrova adesso 
messo in relazione, oltre che con la più 
vasta produzione scientifica e letteraria 
dello stesso medico, anche con la tradu-
zione di Cleland. 

All’opera di Bianchi, che per primo 
diede visibilità alla storia, sono intitola-
ti i primi quattro capitoli. Alla versione 
che ne fece lo scrittore britannico sono 
dedicati i rimanenti cinque. Entrambi i 
testi appaiono in originale nell’appendi-
ce del libro, accompagnati da una nuova 
traduzione moderna della Breve storia di 
Bianchi che viene così proposta al pub-
blico anglofono. L’attenzione riservata al 
piano linguistico e stilistico, soprattutto 
nei capitoli 5, 6 e 7, consente all’A. di 
ragionare propriamente sull’eco che eb-
be tale vicenda e sui differenti gradi di 
sensibilità con la quale venne accolta. 
La comparazione tra contesti diversi è 
resa ancor più necessaria dal fatto che 
Cleland, traducendo l’opera di Bianchi, 
aggiunse e introdusse delle sostanziali 
modifiche al testo, spia di un giudizio di-
scorde, di condanna morale della vicen-
da, che di fatto tradiva nelle intenzioni 
le posizioni scientifiche adottate invece 
dall’anatomista. 

Il primo capitolo colloca Giovanni 
Bianchi (1693-1775) nel contesto italia-
no del ’700, seguendone la formazione e 
l’inserimento nell’ambiente accademico 
senese. Il cap. 2 analizza il costante in-
teresse scientifico di Bianchi per le que-
stioni legate all’amore e alla sessualità. 
Viene così preso a esempio il suo discor-

so del 1719 all’Accademia bolognese dei 
Diffettuosi in difesa dell’amore tra uomi-
ni: un’apologia dell’omoerotismo e del-
la sua influenza nell’arte e nella poesia, 
specie durante la classicità, che l’accade-
mico auspicava potesse venire riabilitato. 
Il cap. 3 è dedicato al pensiero medico 
settecentesco in tema di sessualità, senza 
il quale non si può comprendere l’appor-
to dato da Bianchi all’intera vicenda, ele-
vandola a caso di studio. Il cap. 4 giunge 
infine al cuore della storia, ricostruendo 
l’autopsia eseguita da Bianchi sul corpo 
di Caterina/Giovanni, mosso dalla vo-
lontà di comprendere le ragioni prime di 
una simile esperienza di vita.

L’A. ricorda come Giovanni Bordoni 
fosse un’antica conoscenza di Bianchi. 
Poche ore prima di morire nell’Ospedale 
di Santa Maria della Scala, infatti, era 
stato lo stesso giovane a chiedere l’in-
tervento del medico. Da qualche gior-
no, egli si trovava ricoverato in seguito 
a una ferita da arma da fuoco agli arti 
inferiori che si era procurato durante una 
colluttazione avvenuta per ragioni amo-
rose. Giovanni, di cui nessuno dubitava 
l’appartenenza al genere maschile, stava 
fuggendo verso Roma con l’intenzione 
di sposarsi con la nipote di un sacerdo-
te di Ripafratta. Questi, però, venuto a 
conoscenza del piano, aveva fatto segui-
re i due fuggitivi da alcuni servitori i 
quali, all’altezza di Siena, erano riusciti 
a raggiungere il giovane e a sparargli. 
Trasportato in ospedale, Giovanni ave-
va fatto in tempo a rivelare le proprie 
generalità, dichiarando di chiamarsi Ca-
terina e di essere nata a Roma nel 1716 
da Margherita Petri e Pietro Vizzani. La 
notizia della morte si diffuse presto in-
sieme a quella del suo travestimento con 
abiti considerati difformi da quelli del 
proprio genere: cosa, peraltro, non co-
sì rara in antico regime, che consentiva, 
per esempio, di accedere a mestieri rite-
nuti invece tipicamente maschili. La sal-
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ma, allora, divenne oggetto di curiosità 
popolare e anche di devozione: quando 
si seppe che Caterina, acquistando l’i-
dentità di Giovanni, aveva conservato la 
sua verginità per 27 anni, fu trattata alla 
stregua di una santa.

Se conosciamo simili dettagli lo dob-
biamo all’interessamento di Bianchi. 
Una dopo l’altra, il professore metteva 
in discussione le tradizionali spiegazio-
ni date dalla medicina a giustificazione 
dei due aspetti che emergevano dalla vi-
cenda: l’amore tra donne e il travesti-
mento. Bianchi faceva cenno alle cause 
anatomiche associate a coloro che mani-
festavano un’attrazione rivolta a persone 
del proprio sesso, come per esempio la 
presenza di un clitoride sproporzionato, 
tratto ritenuto tipico delle tribadi, coloro 
che fin dall’antichità «di Saffo seguono 
il costume». All’esame autoptico, invece, 
Caterina/Giovanni mostrava un organo 
di piccole dimensioni; aveva un imene 
intatto e conservava addosso un piolo di 
cuoio «ripieno di cenci», utilizzato per 
simulare il ruolo penetrativo durante i 
rapporti sessuali con le sue partner. Tali 
elementi facevano concludere a Bianchi 
che la causa di un simile «comportamen-
to» non fosse da ricercarsi né sul piano 
di un’eventuale «anomalia» fisica né su 
quello della morale, ma che fosse anzi 
da attribuirsi alla varietà degli «appetiti 
umani». Di contro, nella traduzione di 
Cleland, l’attraversamento di genere era 
visto come un esempio di depravazione 
morale; la presenza del piolo diventava 
una prova di colpevolezza. Interessato a 
fare della vicenda un bestseller, lo scrit-
tore inglese, già autore delle lascive Me-
moires of a woman of pleasure (1749), si 
riferiva a Caterina/Giovanni con il solo 
nome femminile. Riportava dunque la 
storia all’interno dei confini eteronorma-

tivi, dei quali l’esperienza di Caterina/
Giovanni rappresentava una trasgressio-
ne non conforme alle norme sociali, mo-
rali e giuridiche (capitoli ottavo e nono). 

Giudizio morale, anziché ricerca 
scientificamente fondata delle cause pri-
me. Sono questi, in definitiva, i due ap-
procci che riguardarono la vicenda di 
Caterina/Giovanni: due sguardi sulla 
sessualità, grazie ai quali anche l’attra-
versamento di genere può essere letto 
entro un contesto, quale quello settecen-
tesco, meno statico e uniforme di quanto 
ci appaia l’antico regime, come testimo-
nia una volta in più anche questo libro.

Tommaso Scaramella*

Francesca Sgorbati Bosi
Non mi attirano i piaceri innocenti. 
Costumi scandalosi nella Parigi 
del Settecento
Sellerio, Palermo 2019, pp. 320

Sgorbati Bosi è nota da tempo per i 
suoi studi sul ’700, francese e inglese, 
che variano dai giornali, al teatro, al 
costume in senso lato. Questa volta al 
centro c’è il tema della sessualità nella 
Parigi d’antico regime, o meglio del pro-
gressivo interesse per i “piaceri proibiti”, 
sganciati sia dall’amore sia dai doveri 
coniugali. 

Nei 28 brevi capitoli troviamo sia il 
“cattivo esempio” della corte e della bor-
ghesia – termine a volte usato in ma-
niera impropria per la realtà cetuale del 
Terzo stato – sia cortigiane, mantenute, 
prostitute, bordelli, ruffiane e ruffiani, 
tenutarie, clienti e perfino, o forse ov-
viamente, religiosi. In questo mondo in 
cui il confine tra proibito e permesso si 
confonde talvolta in una sorta di gioco 
di società in bilico tra disonore morale 
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e nuovi “obblighi” libertini, delle élites 
e della stessa corte, anche i ceti popo-
lari svolgono un ruolo, sia per volontà 
sia per costrizione cetuale. Emerge il va-
riegato mondo dei cosiddetti non con-
formisti, come li definiva il Dictionnai-
re de Trévoux, vale a dire sodomiti (o 
«antifisici», cioè contronatura, o amanti 
dell’amor socratico, o «italiani») e lesbi-
che (tribadi, anandrine): il termine omo-
sessuale com’è noto nasce solo nell’800. 
Emerge anche una realtà sadomaso, e 
certamente il suo patrigno, il marchese 
de Sade, non era l’unico a unire il pia-
cere alla frusta. L’A. fornisce un ricco 
formulario dei termini usati nel france-
se dell’epoca: non c’è mai il rischio di 
cadere nell’anacronismo, viceversa ci si 
immerge nelle parole dell’epoca, con il 
suo gusto per l’iperbole in una società 
in cui tutto deve restare almeno teorica-
mente proibito e pericoloso, ma tutti ne 
parlano e molti sono partecipi.

Sul piano del metodo e della scrittura 
siamo al di fuori della storia di genere in 
senso stretto, come emerge anche dalla 
storiografia di riferimento orientata più 
verso la storia sociale della sessualità. Il 
volume fornisce una visione d’insieme 
a tratti sorprendente per la quantità di 
tipologie, umane e sociali, che vengono 
presentate. Nelle pagine più legate alla 
vita ufficiale, della corte e della nobiltà 
vengono al lettore in mente certi film 
francesi a soggetto storico, come il Ri-
dicule  di Patrice Leconte (1996), in cui 
apparire e avere la risposta al vetriolo 
decidono del futuro di una persona. Poi 
si passa al mondo dei piaceri proibiti e 
dei suoi luoghi, alla prostituzione, di en-
trambi i generi, e il clima cambia, i ruoli 
sociali si confondono – pur senza mai 
eclissarsi – e i comportamenti si lasciano 
andare a una sessualità in cerca di sem-
pre ulteriore novità.

La ricerca dell’A. è basata su diverse 
fonti, da quelle letterarie più note (diari, 

memorie, poesie, romanzi) alla stampa 
erotica clandestina, alle fonti d’archi-
vio che mettono in contatto con indagi-
ni, arresti, processi, prigioni, ospedali. 
Emergono per rilevanza i rapporti degli 
ispettori di polizia e il lieutenant général 
de police, un alto magistrato che veglia-
va su tutto l’ordine pubblico della ca-
pitale, una figura istituita già nel 1667 
per decisione di Luigi XIV e di Col-
bert, che nel corso del XVIII secolo vide 
progressivamente aumentare la sua im-
portanza. È proprio a partire da questa 
istituzione che l’A. fornisce una chiave 
di lettura della strategia del potere regio 
sulla popolazione della capitale, di cui 
dalla vicina Versailles si temeva sempre 
qualche nuova rivolta sociale. Si trattava 
di un controllo, di un disciplinamento 
al tempo stesso politico, sociale e com-
portamentale, sessualità compresa. Se-
condo l’A. «bisognava mantenere a ogni 
costo l’ordine pubblico», ma calcolando 
bene modi e tempi dell’azione repressiva 
(p. 296). Questa è la parte più interes-
sante del libro, in cui la dimensione so-
ciale emerge con maggiore evidenza e le 
vicende appaiono meno letterarie e più 
reali. 

Il potere doveva sempre, per mante-
nere l’ordine pubblico, scegliere tra re-
pressione o calcolata tolleranza, in un 
misto di severità e diplomazia. Si tratta-
va di conservare la società divisa in ceti 
rigidamente separati tra di loro anche 
nel caso di una sessualità che, viceversa, 
rappresentava ormai un pericolo, in alcu-
ni casi perfino uno dei pochi momenti in 
cui saltavano i ruoli cetuali. Da qui deri-
vavano, guardando le carte processuali, 
decisioni che appaiono improntate a una 
certa accondiscendenza a patto che non 
si fossero compiuti atti che mettessero in 
discussione la divisione “di classe”. In-
somma, non era tanto il peccato a essere 
colpito quanto il modo e le conseguenze 
che aveva nell’opinione pubblica.
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I rapporti di polizia consentono di en-
trare in contatto con gusti e transazioni 
economiche tra clienti e prostitute. La 
paura di malattie veneree era diffusa, i 
casi in cui si prendevano altrettanto, le 
cure mediche poco utili, basandosi su 
salassi, purghe, incisioni di pustole e 
bubboni o sull’applicazione di bizzarri 
unguenti. In alcune fonti i sodomiti, che 
dovevano essere almeno due decine di 
migliaia, si vantavano di non soffrire di 
malattie veneree, ma anche a livello po-
polare era nota la cristalline, che faceva 
comparire pustole piene di liquido sul 
prepuzio e nell’ano. Il libro fornisce su 
tutto ciò informazioni e indicazioni di 
lettura e di fonti di grande interesse. Co-
munque, sul finire del secolo, i rischi per 
i sodomiti di andare in carcere, già non 
frequentissimi, iniziarono a diminuire. 
Anzi, per l’A. in generale la sodomia te-
se ad essere da molti considerata «un 
gusto come un altro». Condorcet «scris-
se che in assenza di violenza, la sodo-
mia non violava alcun diritto dell’uomo 
e quindi non era nemmeno un crimine» 
(p. 262). Con la Rivoluzione non fu più 
considerata reato, mentre si diffondeva-
no opere apologetiche su martiri della 
sodomia come Les enfants de Sodome e 
l’assemblèe nationale (1790).

Interessante è il capitolo Lesbiche. 
Siamo all’interno di un mondo perlopiù 
elitario a cui si aggiungono cortigiane, 
attrici e cantanti, che si frequenta nei 
normali salotti, ma fa nascere anche luo-
ghi e associazioni lesbiche in cui si en-
tra secondo regole di iniziazione di tipo 
associativo simili alla massoneria, come 
del resto avveniva pure per i sodomiti, 
dove però era diffusissima la prostituzio-
ne in luoghi pubblici. 

Chiude il volume un piccolo ma utile 
lemmario, basato sia sui testi libertini 
sia sulle pratiche della polizia d’antico 
regime. La prostituta era più spesso de-
finita femme du monde, da non confon-

dere con dame du monde, vale a dire la 
nobildonna. La ricchezza del vocabolario 
francese, con le sue sfumature, era alme-
no pari a quella della sessualità, lecita ed 
illecita, di questa Parigi settecentesca. 
Être sur le trottoir, letteralmente «essere 
sul marciapiede», indicava una ricercata 
e ammirata cortigiana, e se si trattava di 
haut trottoir il livello era ancora mag-
giore. Oltre a mequerelle, la più diffu-
sa, erano ben altre 12 le definizioni per 
«ruffiana», e 8 in tutto per «ruffiano», 
una dozzina almeno per «bordello». 

Massimo Cattaneo

Tommaso Scaramella
Un doge infame. 
Sodomia e nonconformismo 
sessuale a Venezia nel Settecento
Marsilio, Venezia 2021, pp. 224

Tratto da una ricerca di dottorato, Un 
doge infame di Tommaso Scaramella è 
un libro erudito, attento al dettaglio, so-
fisticato e nello stesso tempo accessibi-
le anche a un pubblico non specialista. 
Il protagonista di questo lavoro sul non 
conformismo sessuale nella Venezia del 
’700 è Alvise V Sebastiano Mocenigo 
(1726-1795). Esponente di spicco dell’ari-
stocrazia cittadina e discendente da una 
famiglia che aveva dato alla Repubblica 
di Venezia numerosi dogi, Mocenigo si 
sposò con Chiara Zen, assicurando così 
la discendenza della sua famiglia con la 
nascita dell’unico figlio Alvise I. Fu am-
basciatore della Serenissima e, nel 1789, 
si candidò come doge della Repubblica 
nonostante in precedenza fosse stato ac-
cusato di sodomia e quindi esiliato nelle 
prigioni del castello di Brescia dal 1773 
fino al 1780. 

Il volume è basato su un notevole la-
voro d’archivio che per la prima volta 
ricostruisce la vita di Mocenigo per in-
tero. Scaramella espone le vicende del 
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nobiluomo attraverso i dispacci delle 
corti europee, i pamphlets e i processi 
che Mocenigo stesso dovette subire. Lo 
storico segue il protagonista nelle sue 
ambasciate prestigiose a Madrid (1762-
1768), a Parigi (1768-1772) e per tutta 
la sua carriera politica e mostra come 
Mocenigo abbia vissuto sfrontatamente 
le sue passioni per altri uomini (tanto da 
portare Giacomo Casanova ad accusar-
lo di effeminatezze e di aver intrattenu-
to relazioni omosessuali). È impossibile 
non rimanere affascinat* dalla ribellione 
alla morale sessuale settecentesca che la 
figura di Mocenigo incarna. Egli, più che 
gay, è “queer”, perché sfugge a rigide 
categorie sessuali più tipiche della mo-
dernità che del mondo d’antico regime. 

La vicenda del doge infame rappre-
senta anche un’importante finestra sul 
passato, che permette di accedere alla 
Venezia queer del ’700. A questo propo-
sito, l’A. utilizza anche altre fonti. Infat-
ti, ad arricchire l’insieme dei documenti 
passati al setaccio, impiega il materiale 
della magistratura presente nell’Archivio 
di Stato di Venezia – in particolare i re-
gistri criminali del Consiglio dei Dieci 
– e vaglia tutti i processi per sodomia 
del ’700 veneziano. Un’altra fonte im-
portante utilizzata è la pubblicistica, a 
partire da Casanova, per ricostruire la 
letteratura e la filosofia libertina. Scara-
mella utilizza anche fonti teologiche e 
medico-scientifiche per esaminare in che 
modo il desiderio per individui del pro-
prio sesso era spiegato nelle società di 
antico regime. Dalla teologia morale di 
Tommaso d’Aquino alla medicina sette-
centesca che si rifaceva ancora alla scuo-
la ippocratico-galenica, l’A. padroneggia 
e rende accessibili teorie non sempre fa-
cili da comprendere. Tutte queste fonti 
arricchiscono il quadro storico e cultura-
le del lavoro.

Scaramella sottolinea l’importanza 
delle fonti giudiziarie per ricostruire la 

storia dell’omosessualità maschile e mo-
stra come queste gettino luce sulla sto-
ria delle emozioni. L’A. suggerisce anche 
che nelle fonti giudiziarie attinenti all’ac-
cusa di sodomia contro Mocenigo si pos-
sa scorgere un cambiamento di sensibili-
tà verso la sodomia quale trasgressione 
sessuale. Già nei documenti datati 1772-
1773 emerge l’idea della sodomia come 
un modo di essere, concetto che trape-
la anche in altri documenti, come nel-
la ricordata accusa di sodomia rivolta a 
Mocenigo da parte di Casanova. Michel 
Foucault ha riconosciuto alla psichiatria 
tedesca della seconda metà dell’800 il 
merito di aver stabilito un’associazione 
concettuale tra desideri verso individui 
del proprio sesso e identità sessuale (o 
modo di essere). Scaramella, sulla ba-
se dello studio dei documenti giudiziari, 
anticipa di quasi cento anni l’emergere 
nel pensiero europeo di quei concetti che 
andranno poi a formare la nozione di 
identità omosessuale in senso moderno. 

Protagonista del libro insieme a Mo-
cenigo è la Venezia queer del ’700, quel-
la libertina e del carnevale. Scaramel-
la ci porta nelle strade e nelle piazze 
dove si stava formando una sottocultura 
queer: piazza S. Marco e le passeggiate 
lungo le Procuratie, le calli circostanti 
fino a campo San Moisè. L’A. ci conduce 
nella cultura libertina di Venezia, quel-
la del rifiuto dei precetti della Chiesa 
cattolica, dell’adesione al materialismo 
o quanto meno al relativismo di stampo 
edonistico e naturalistico, quella che è 
acutamente consapevole del valore poli-
tico delle religioni e delle norme sul ses-
so come strumento di controllo sociale. 
In questa cultura, anche la sodomia di-
venta allora una pratica di dissenso alla 
religione e al governo, un’espressione di 
libertà.

La Venezia del doge infame è decisa-
mente queer, anche se Scaramella non 
utilizza mai questo termine nel suo libro. 
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Oltre a Venezia c’è ovviamente la società 
di antico regime con le sue norme, una 
società in cui la sessualità delle perso-
ne non definisce le identità sessuali e 
che – come spiega abilmente l’A. – si 
riconosce per corpi, ceti e ordini, e non 
per individui. Ma anche nel ’700, come 
d’altronde in tutte le epoche, il piacere 
sessuale e le pratiche sessuali sono re-
golate dalle autorità, come dimostra la 
condanna di Mocenigo. Il volume getta 
quindi le basi anche per una auspica-
bile storia sociale della Venezia queer 
del XVIII secolo perché è chiaro che la 
Serenissima ricoprì un ruolo forse unico, 
e sicuramente fondamentale, nella storia 
queer occidentale. Chissà, questo gene-
re di studio potrebbe essere il prossimo 
progetto di Scaramella: per il momento 
abbiamo Un doge infame, lavoro note-
vole di un giovane storico di cui credo 
sentiremo parlare ancora in futuro.

Chiara Beccalossi

Francesco Torchiani
Il “vizio innominabile”. 
Chiesa e omosessualità 
nel Novecento
Bollati Boringhieri, Torino 2021, 
pp. 240

Si legge d’un fiato, a tratti persino co-
me un romanzo, il volume di Francesco 
Torchiani. E a mano a mano che la vi-
cenda si dipana lungo l’arco cronologico 
del secolo (e oltre), tasselli magari già 
sparsi nelle conoscenze del lettore vanno 
a trovare una collocazione più precisa e, 
nel mentre, sorgono ulteriori domande.

A fungere da basso continuo nella 
ricostruzione è l’atteggiamento di con-
danna da parte del magistero ecclesia-
stico nei confronti di comportamenti che 
tradiscono l’ordine naturale della Crea-
zione. La medicina pastorale del tardo 
’800 incorpora le acquisizioni coeve di 

psichiatria e sessuologia e, lungo una li-
nea che passa per il Catechismo di Pio 
X del 1912, per il Codice di diritto ca-
nonico del 1917 e per la Casti connubii 
del 1930, la condanna tradizionale della 
Chiesa si coniuga proficuamente con la 
biopolitica europea della nazione, anche 
fascista.

Rispetto alla prima metà del ’900 non 
è questa però – almeno a parere di chi 
scrive – la parte più godibile del testo, 
bensì le pagine che l’A. dedica ad alcu-
ni intellettuali che dibattono e si dibat-
tono alle prese con il conflitto tra fede 
ed eros, sullo sfondo di conversioni reli-
giose e spregiudicati tentativi di sincre-
tismo. «Dieu et sexe!»: così commenta 
esasperato e amareggiato il filosofo cat-
tolico Jacques Maritain le intemperanze 
di Cocteau, alla cui conversione aveva 
contribuito. Le pagine dedicate al rap-
porto tra i due sono forse le più interes-
santi del libro. Ma Cocteau non è che 
uno tra i tanti omosessuali (autodefiniti 
tali) che attraversano in quegli anni, con 
maggiore o minore tormento, l’esperien-
za della fede e di cui l’A. dà conto, dif-
fusamente, sulla scorta di fonti letterarie 
ed epistolari assai ricche. 

Ora, proprio questa “domanda di 
Chiesa” è un fenomeno tutt’altro che 
scontato: un bisogno di comunità, di fa-
miglia e insieme di legittimazione spi-
rituale che si direbbe sempre più for-
te al consolidarsi dell’ipotesi identitaria 
omosessuale e che, per lo più, conduce a 
ulteriori dilaniamenti di coscienza. Un’a-
spettativa da parte dei credenti persino 
sorprendente e che rivela percorsi di sog-
gettivazione sui quali una riflessione sto-
riografica sarà da compiere.

La questione del rapporto tra fede e 
sessualità impegna non a caso il movi-
mento omofilo e le sue riviste nel secon-
do dopoguerra. E ispira timide aperture 
sul terreno pastorale in frange minorita-
rie del mondo cattolico, in diversi conte-
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sti, via via più frequenti negli ’60 e ’70, 
nel pieno della stagione dei movimenti – 
anche omosessuali e femministi – e sullo 
sfondo di un accelerato processo di seco-
larizzazione e di incipienti riforme che 
ridefiniscono anche legalmente le rela-
zioni di genere nelle società occidentali. 

Alle aperture, esterne ma soprattut-
to interne al mondo cattolico, fanno da 
contrappunto le riaffermazioni di prin-
cipio da parte del magistero. Se l’Ameri-
can Psychiatric Association espunge nel 
1973 l’omosessualità egosintonica dalle 
patologie del manuale diagnostico, Paolo 
VI nell’Humanae Vitae (1968) aveva già 
ribadito come non possa esserci alcuna 
«giustificazione morale» neppure per chi 
sia portatore di «una specie di istinto in-
nato» e, dunque, «incurabile». Se i teolo-
gi cattolici americani (e non soltanto lo-
ro) aprono sul piano pastorale all’amore 
e all’affettività omosessuali, consideran-
doli compatibili con una vita cristiana, 
Giovanni Paolo II, in visita negli Stati 
Uniti nel 1979, condanna qualsiasi rela-
tivismo del comportamento umano ba-
sato sull’esperienza e non su argomenti 
teologici e scientifici. Non è la pluralità 
del reale, in altri termini, né la compas-
sione umana a poter ispirare la norma. 
Il modello è rigidamente eteronormativo 
(anche se, curiosamente, l’A. non utilizza 
mai questa categoria). 

All’altezza cronologica degli anni ’70 
i termini del dibattito interno al mondo 
cattolico si direbbero già delineati nei 
termini a noi coevi. «Oggettivamente di-
sordinata» è l’omosessualità nella visio-
ne di Ratzinger – a lungo prefetto della 
Congregazione per la fede con Giovan-
ni Paolo II prima di ascendere al soglio 
pontificio – e nessuna pastorale dovrà 
prescindere da questo dato, per non le-
gittimarla quale dignitosa possibilità 

dell’umano sul terreno dell’affettività e 
aprire, così, la strada alla sua tutela an-
che legislativa in quanto diritto umano. 
Si tratta di una visione coerente con il 
disegno di nuova cristianità come ordine 
pubblico e sociale nel quale la Chiesa è 
depositaria della verità, custode dei ben 
noti «principi non negoziabili». Di con-
tro, una pluralità di voci “dal basso” del-
la comunità ecclesiale, che parlano alle 
e con le persone omosessuali e non di 
loro. Barcamenandosi tra ambiguità dif-
ficilmente risolvibili, come suggeriscono 
le aperture di papa Francesco sulle quali 
il volume chiude, con un tono interroga-
tivo riguardo ai loro possibili esiti futuri.

Il volume si presenta dunque come 
una sintesi originale che fa il punto, an-
che storiograficamente, sul tema e sulle 
sue innumerevoli e implicite proiezioni 
sulla storia del tempo presente. Esso po-
ne in tal modo le basi anche per una 
desiderabile storia sociale dell’omoses-
sualità che tenga nel debito conto la que-
stione del rapporto tra fede e processi di 
identificazione. Una storia che includa 
auspicabilmente anche le donne.

Domenico Rizzo*

Porpora Marcasciano
Tra le rose e le viole. 
La storia e le storie di transessuali 
e travestiti 
Edizioni Alegre, Roma 2020, pp. 224

Guardo a questo primo libro di Por-
pora Marcasciano, ripubblicato da Ale-
gre nel 2020 a vent’anni dalla prima edi-
zione (manifestolibri 2002), come a un 
contributo prezioso per la ricerca storica. 
Almeno a due livelli. Per un verso, in-
fatti, è un testo che interroga profonda-
mente la pratica storiografica, sollecitan-

* Dipartimento di Scienze umane e sociali, largo S. Giovanni Maggiore 30, 80134 Napoli; 
rizzod@unior.it
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do riflessioni metodologiche e politiche 
importanti che riguardano le categorie 
comunemente usate (in primis quella di 
identità), le potenzialità delle fonti orali, 
l’importanza del posizionamento degli 
storici e delle storiche. Per un altro ver-
so, può essere a tutti gli effetti conside-
rato una raccolta di fonti particolarmente 
preziose, perché restituisce presenze e 
questioni tradizionalmente oscurate nel 
racconto del passato.

Marcasciano è una sociologa trans, è 
una studiosa ma al contempo è stata ed è 
una delle più influenti esponenti di quel-
le esperienze politiche che negli ultimi 
decenni hanno messo a tema il ricono-
scimento di cittadinanza – giuridica, ma 
anche culturale e sociale – della variabi-
lità di genere e sessuale. Capitalizzando 
le opportunità che la sua doppia posi-
zione le ha permesso di intercettare, alla 
fine dello scorso millennio l’A. ha intra-
preso il progetto di questo libro, con l’o-
biettivo di ricostruire la storia dell’espe-
rienza trans in Italia nella seconda metà 
del ’900. Lo ha fatto raccogliendo dieci 
biografie, frutto di interviste ad altrettan-
te persone, cercate e scelte perché con-
tribuissero innanzitutto a fare una storia 
nazionale, su larga scala, dell’esperienza 
trans. Sono storie che ci portano spesso 
nelle città, a Bologna, a Napoli, a Ro-
ma, a Firenze, ma anche nell’Appennino 
tosco-emiliano, nella provincia lombar-
da. Nel testo, inoltre, si avvicendano tre 
generazioni diverse: dalle “pioniere” de-
gli anni ’50 e ’60, alle protagoniste degli 
anni del boom delle trans negli anni ’70 
e ’80, fino alle nuove generazioni de-
gli anni ’90. Ad arricchire ulteriormente 
il quadro, nel segno di un lavoro che 
sfugge intenzionalmente alla tentazione 
di costruire un soggetto trans omogeneo 
e universale, contribuiscono le differenti 
provenienze familiari delle intervistate, 
elemento che ci permette di guardare an-
che al modo in cui la condizione sociale 

ha influenzato i percorsi di emancipazio-
ne personale. Infine, appare decisamen-
te rilevante per le questioni che via via 
vengono presentate la scelta dell’A. di 
aver raccolto insieme le storie di quante 
hanno completato la transizione, operan-
dosi e cambiando anagraficamente sesso 
e identità, di chi ha scelto di rimanere 
nella condizione trans, di un travestito, 
ma anche di chi dopo un decennio di 
transizione è tornato a percepirsi uomo.

Le dieci vicende ricostruiscono tutte 
traiettorie diverse, dunque, che prendono 
le mosse dalla prima infanzia e incro-
ciano però alcuni nodi comuni che mi 
pare opportuno evidenziare, lasciando 
alla lettura del libro l’immersione nelle 
singole biografie. Un primo tema che mi 
sembra si imponga con particolare forza 
– e che soprattutto la prima e seconda 
generazione di trans ha urgenza di no-
minare e far conoscere – è quello della 
violenza, istituzionale ancor più che fa-
miliare, scaricata addosso ai corpi delle 
trans quotidianamente e che per lungo 
tempo ne ha condizionato irrimediabil-
mente la vita. È Roberta, per prima ma 
seguita poi da Gianna, Nadia, Antonel-
lo, a raccontarci delle retate e dei fer-
mi di polizia continui, delle denunce per 
mascheramento, della spada di Damo-
cle dell’art. 1 (della legge 27 dicembre 
1956, n. 1423, Misure di prevenzione nei 
confronti delle persone pericolose per 
la sicurezza e per la pubblica moralità), 
che sanzionava le trans come soggetti 
indesiderati e pericolosi, privandole del 
passaporto, della patente, del diritto di 
voto; che racconta del sequestro di abiti 
femminili e parrucche, delle camere di 
sicurezza, della sorveglianza speciale. 

Un secondo grande tema, che varia 
di intensità a seconda dell’altezza crono-
logica, facendosi meno ingombrante in 
anni più recenti, è quello dell’abitazione 
e del lavoro. Ad eccezione dell’ultima 
generazione di trans raccontata nel libro, 
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infatti, le intervistate sono state gene-
ralmente costrette a lasciare il luogo e 
la famiglia di origine in giovanissima 
età, una volta presa consapevolezza della 
propria condizione. Adottato un aspetto 
femminile, incarnata la transizione dal 
maschile al femminile, davanti a queste 
persone si sono irrimediabilmente chiuse 
le porte dell’istruzione, del lavoro, ma 
anche in un primo momento degli al-
loggi in affitto. Roberta racconta di an-
ni passati nelle baracche romane, Nadia 
degli affitti alle stelle riservati alle trans. 

È stata questa, ma non solo, una delle 
strade attraverso cui nel tempo e, di nuo-
vo, soprattutto per le prime generazioni, 
si è compiuta per le trans la scelta ob-
bligata della prostituzione. Un tema che 
nel libro occupa uno spazio rilevante e 
che meriterebbe di essere affrontato in 
maniera distesa. I racconti permettono 
di seguire le trasformazioni del mondo 
della prostituzione: da quella di nicchia 
e ricercata a quella del boom degli anni 
’70, fino alle sue forme industriali; dalla 
prostituzione di strada a quella in mac-
china e infine negli appartamenti. Ci re-
galano però, proprio perché a parlare so-
no le prostitute, anche sguardi impietosi 
e scanzonati sui clienti (uomini general-
mente, ma anche coppie) che sono indizi 
preziosi per uno studio della mascolinità.

Infine, l’ultimo tema che vorrei evo-
care – anche se altri come quello dell’in-
fanzia, della mobilità, dell’uso delle 
droghe e della morte avrebbero pure me-
ritato una discussione – è la questione 
degli ormoni, della chirurgia, della mo-
dificazione del corpo. È su questo fronte 
che a mio avviso l’A. ha costruito una 
delle traiettorie più suggestive, non esi-
tando a dare voce alla stagione degli ec-
cessi, della somministrazione autogestita 
degli ormoni per cambiare aspetto, ma 
arrivando a parlare anche delle realtà di 

medicalizzazione assistita della transi-
zione oggi permesse; dando voce a trans 
che si sono operate e oggi sono felice-
mente donne, sposate, ma raccogliendo 
e restituendo anche il racconto di Max, 
che dopo anni di ormoni e di vita trans è 
tornato a vivere da uomo. 

La libertà e il coraggio con cui que-
sto libro è costruito credo siano il modo 
migliore per fare la storia di quante con 
la libertà e il coraggio hanno dovuto, a 
volte loro malgrado, dovuto fare i conti 
per vivere.

Laura Schettini*
 
Mario Mieli
La gaia critica. Politica 
e liberazione sessuale negli anni 
Settanta. Scritti (1972-1983) 
a cura di Paola Mieli 
e Massimo Prearo 
Marsilio, Venezia 2019, pp. 359

Agli inizi del nuovo millennio, lo sto-
rico Gianni Rossi Barilli sosteneva che 
gli Elementi di critica omosessuale di 
Mario Mieli, tesi di laurea in Filosofia 
politica all’università di Milano e pub-
blicata da Einaudi nel 1977, «rimane a 
tutt’oggi il più importante saggio teorico 
prodotto in Italia nell’area del movimen-
to di liberazione omosessuale» (La rivo-
luzione in corpo, in M. Mieli, Elemen-
ti di critica omosessuale, a cura di G. 
Rossi Barilli e P. Mieli, Milano 2002). 
Vent’anni dopo, possiamo sfumare que-
sta affermazione: con la marea politica 
transfemminista elaborata in anni recen-
ti, per non parlare del lavoro accademi-
co-attivista che l’ha preceduta, abbiamo 
a disposizione un gran numero di saggi 
teorici e storici pubblicati in Italia che 
trattano il tema della liberazione queer 
con molta precisione e creatività di im-
maginazione (M. De Leo, Queer. Storia 

* DISSGEA, via del Vescovado 30, 35141 Padova; laura.schettini@unipd.it
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culturale della comunità LGBT+, Torino 
2021; L. Bernini, Apocalissi queer: Ele-
menti di teoria antisociale, Pisa 2018). 
Data questa, direi con toni foucaultia-
ni, esplosione di discorso sulla politica e 
critica queer nell’Italia contemporanea, 
possiamo cominciare a interrogare il la-
voro di Mieli da una prospettiva diver-
sa. Gli Elementi sono stati considerati 
a suo tempo il saggio più importante 
nell’area del movimento di liberazione 
omosessuale, ma spetta a noi, nel nostro 
presente, capire il perché di tale impor-
tanza, cioè il momento storico a cui i 
concetti costruiti da Mieli rispondevano 
e il metodo da lui impiegato. Il volume 
fornisce uno sguardo ampio di quel la-
boratorio concettuale a partire da un du-
plice profilo: la possibilità di rileggere la 
politica della sinistra italiana durante gli 
anni ’70 attraverso i concetti fatti propri 
dai movimenti di liberazione sessuale e 
interrogare il metodo peculiare di ela-
borare tali concetti per intervenire nella 
politica del nostro presente.

Il volume è composto di quattro se-
zioni: Articoli e interventi, Recensioni e 
critiche, Sulla stampa e Dialoghi e in-
terviste. Sono ordinate cronologicamente 
e raccolgono sia testi pubblicati sia ine-
diti in base alle scelte dei due curato-
ri, la psicanalista Paola Mieli (sorella di 
Mario) e il politologo Massimo Prearo, 
traduttore in francese degli Elementi e 
curatore dell’Archivio Mieli. Si tratta di 
una scelta che «mira anzitutto a lascia-
re la parola all’autore, nella sua com-
plessità e nell’estensione poliedrica del 
suo pensiero e della sua scrittura» (p. 9). 
Le diverse sezioni sono tenute assieme 
da un’introduzione e da una Biografia 
critica della breve vita di Mario Mie-
li (1952-1983). Questa include – come 
già quelle scritte da Laura Schettini, M. 
Mieli, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Treccani, 2015, ad vocem; Silvia 
De Laude, Mario Mieli. E adesso, Fi-

renze 2016 – sia dettagli dei primi anni 
di vita di Mieli sia la sua partecipazione 
alle manifestazioni e lotte studentesche a 
Milano alla fine degli anni ’60, insieme 
a notizie sulla sua scrittura poetica, a 
relazioni, a viaggi (per motivi personali 
o professionali) e alla sua storia d’amore 
con Denis Robert, egittologo e critico 
musicale canadese. 

Emerge, quindi, un ritratto multifor-
me della figura di Mieli, pieno di scon-
tri, contraddizioni, concetti emergenti, 
sviluppi nello stile che procede attraver-
so i registri della filosofia, della storia 
di genere e della sessualità. Ma anche 
quella sorta di etnografia personale che, 
comunque, diventa politica. In questo 
modo si parla dell’opera di Mieli come 
di un esempio di «attivismo etnografi-
co», o di «un archivio esperienziale del 
presente» (p. 13). E qui abbiamo la vera 
chiave interpretativa del volume: nell’in-
troduzione Mieli e Prearo sostengono 
che attraverso gli scritti mieliani pos-
siamo vedere il percorso fra una criti-
ca omosessuale, che parte «da un punto 
di vista omosessuale» per poi divenire 
critica «del punto di vista omosessuale» 
(p. 12), e la gaia critica, che usa quella 
critica omosessuale per estendere e ap-
profondire le conclusioni di questo. Una 
trasformazione intellettuale che mostra 
anche la transizione dai gay and lesbian 
studies alla queer theory negli Stati Uni-
ti fra gli anni ’80 e ’90. Quindi sono 
inclusi alcuni saggi formativi come Per 
la critica della questione omosessuale, 
Il fallo nel cervello e My first lady, che 
elaborano la critica omosessuale attra-
verso testi e pratiche fondamentali per 
la politica della nuova sinistra. Sono pre-
senti anche saggi etnografici che traccia-
no con quel suo stile esuberante gli inizi 
dei mutamenti culturali del mondo gay, 
specialmente a Milano alla fine degli an-
ni ’70, come La sagra dell’impotenza. 
Una serata al One Way, o No all’ore: la 
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rivoluzione la si fa ovunque (su Macon-
do). Infine, vi sono degli interventi che 
estendono la critica omosessuale ad al-
tri problemi politici emergenti, come ad 
esempio Non c’è più tempo da perdere, 
in cui si discute il crescente timore della 
possibilità di una catastrofe nucleare.

I curatori affermano che «ai suoi tem-
pi, Mieli era già attuale e già inattuale» 
e «forse è proprio questo suo essere den-
tro e fuori dal tempo che rende il suo 
pensiero un universo a sé» (p. 27). Ac-
cennano qui a un paradosso storico del 
suo pensiero: egli anticipa di quasi un 
decennio le politiche e teorie queer che 
emergeranno nel contesto anglofono, ma 
lo fa con una cornice teorica antiquata, 
il matrimonio perverso fra un marxismo 
eterodosso e la psicoanalisi freudiana, 
«già scalzat[a]» (p. 27) da Michel Fou-
cault nel suo importante primo volume 
della Storia della sessualità. Mentre La 
volontà del sapere sostituisce il leitmo-
tiv della repressione – chiave interpreta-
tiva diffusa attraverso la nuova sinistra 
in testi come Eros e civiltà e L’uomo 
a una dimensione di Herbert Marcuse, 
fondamentali per Mieli –, per un’imma-
gine più ampia della sessualità formatasi 
attraverso dispositivi, discorsi, istituzioni 
e discipline multiple e diffuse, del cor-
po e del soggetto, i curatori sottolinea-
no come Mario Mieli scarti la scrittura 
sulla sessualità di Foucault ritenendolo 
un modello troppo accademico per ri-
solvere l’oppressione del sesso (gender) 
e della sessualità. Per lui, scrivono con 
precisione, la questione è meno astratta 
della biopolitica del potere: «Come ap-
propriarsi delle pratiche del quotidiano 
per sovvertirne dall’interno la natura te-
leguidata e alienata, spiazzare le attese 
stesse regolate dal sistema che le pro-
duce e manifestare una politica che sia 
un’estetica dell’esperienza?» (p. 30).

Questa domanda mieliana, riformu-
lata dai curatori, potrebbe essere tratta 
proprio dal manifesto transfemminista 
di Non una di meno, che tra l’altro già 
capisce i modi biopolitici di replicare 
la violenza su donne, queer e trans, ma 
vuole creare una militanza adeguata a 
spiazzarli. Fra capire il mondo attuale e 
creare un mondo altro: ecco la tensione 
produttiva leggibile ne La gaia critica. 
Permette non solo di rileggere la sto-
ria politica della sinistra degli anni ’70 
secondo la chiave della manifestazione 
della dissidenza sessuale, ma di cercare 
nel suo “campo vasto e polimorfo” un 
lessico d’uscita dalla repressione e dalla 
violenza del nostro tempo. 

Matthew Zundel*

Elena Biagini 
L’emersione imprevista. 
Il movimento delle lesbiche in Italia 
negli anni ’70 e ’80
ETS, Pisa 2018, pp. 288

L’emersione imprevista è il libro che 
la storica e attivista Elena Biagini dedica 
alla ricostruzione del movimento delle 
lesbiche in Italia, nell’arco temporale che 
va dagli anni ’70 all’inizio dei ’90. Il 
volume si aggiunge a una serie di impor-
tanti studi storici e sociologici prodotti 
negli ultimi anni sul movimento gay e 
lesbico italiano, ma si concentra specifi-
camente sui collettivi, l’autorganizzazio-
ne e la produzione militante delle lesbi-
che. Seguendo una modalità di analisi 
già adottata da altre storiche e sociolo-
ghe lesbiche italiane, come Daniela Dan-
na e Paola Guazzo, Biagini si concentra 
sull’attività delle donne lesbiche per ren-
dere visibile la loro presenza nella storia 
dell’attivismo femminista e LGBT+ in 
Italia e valorizzarne il lavoro svolto al 
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crocevia di differenti assi di oppressione. 
La formula «movimento delle lesbiche» 
contenuta nel sottotitolo identifica quindi 
il soggetto di studio e viene utilizzata 
dall’A. per indicare una serie di espe-
rienze molto eterogenee per collocazio-
ne temporale, geografica e politica, ma 
caratterizzate da un tratto comune: aver 
fatto del lesbismo una questione politica. 

La prima parte, dedicata agli anni 
’70, si apre con il racconto di quella che 
Biagini chiama «la piccola Stonewall no-
strana», ovvero la contestazione del Con-
gresso internazionale di Sessuologia di 
Sanremo inscenata da alcuni attivisti e 
attiviste del collettivo Fuori! il 5 aprile 
1972. L’A. ricostruisce la presenza lesbi-
ca a questo evento e più in generale nel 
Fuori! e approfondisce la pubblicazione 
decisiva del primo e unico numero della 
rivista del collettivo dedicato al lesbi-
smo (uscito nel 1974 col titolo di «Fuori! 
Donna»), racconta la figura carismatica 
di Maria Silvia Spolato, ma anche la fa-
tica delle attiviste lesbiche di emergere 
in un’organizzazione prettamente ma-
schile. Ma il Fuori! non è stata l’unica 
esperienza di politicizzazione del lesbi-
smo che caratterizzò gli anni ’70. Bia-
gini si sofferma su altre due esperienze 
particolarmente significative, quelle delle 
Brigate Saffo e del Collettivo femmini-
sta Pompeo Magno di Roma. Le prime 
costituivano un collettivo torinese di so-
le donne lesbiche proletarie, collocato 
nell’area della sinistra rivoluzionaria: a 
loro si devono diverse azioni di protesta 
e di street art all’insegna del motto «le-
sbica è bello», ma anche una militanza 
di classe dedita a cambiare le condizioni 
di esistenza delle donne proletarie. Pom-
peo Magno era invece un collettivo fem-
minista romano, tra i primi a rivendicare 
il lesbismo come parte integrante della 
lotta delle donne per la riappropriazione 
del corpo e della sessualità: rispetto a 
ciò che avveniva in altri collettivi fem-

ministi italiani, come per esempio quel-
li influenzati dal gruppo francese dif-
ferenzialista Psychanalyse et Politique, 
al Pompeo Magno le donne potevano 
dichiararsi lesbiche e vedere nella loro 
condizione d’esistenza un valore aggiun-
to anziché uno svantaggio. 

La seconda parte del libro, precedu-
ta da un intermezzo piuttosto corposo 
dedicato al triennio 1979-1981, è dedi-
cata agli anni ’80. In questa parte Bia-
gini descrive la formazione di quello 
che chiama «movimento lesbico femmi-
nista»: secondo l’A., a partire da questi 
anni è possibile definire anche in Italia 
l’emersione di un movimento di pensiero 
e pratica politica che, sull’onda di quan-
to accaduto negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna o in Francia, si mobilita sui 
temi lesbici tenendo insieme, talvolta 
fondendoli, femminismo – inteso come 
movimento di emancipazione delle don-
ne – e lesbismo. È questa, a mio avviso, 
la parte più ricca e interessante del libro: 
Biagini ricostruisce non solo le reti, i 
luoghi, le mobilitazioni, le prese di pa-
rola delle donne che hanno fatto la storia 
della visibilità lesbica in Italia, ma anche 
le produzioni, le traduzioni e i dibattiti 
teorico-politici dell’epoca. 

L’A. si sofferma in particolare su un 
momento decisivo nella storia della teo-
ria femminista nel nostro paese, ancora 
oggi troppo spesso ignorato dalla sto-
riografia femminista dominante: la pub-
blicazione nel 1983 di Il nostro mondo 
comune da parte del Collegamento Le-
sbiche Italiane (CLI). Secondo Biagini, 
il testo costituisce una delle produzio-
ni teoriche più interessanti e significa-
tive della teoria lesbofemminista italia-
na e una delle poche voci critiche che 
si sono sollevate negli anni ’80 contro 
il femminismo della differenza sessua-
le; Il nostro mondo comune viene in-
fatti pubblicato in risposta polemica a 
uno dei primi documenti italiani della 
teoria/pensiero della differenza sessuale, 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 la sessualità e i generi: dai non conformisti al queer 179

il numero Più donne che uomini della 
rivista «Sottosopra» a cura del Gruppo 
n. 4 della Libreria delle donne di Milano. 
Contestualizzando la vicenda all’interno 
delle polemiche anti-lesbiche del fem-
minismo dell’epoca e raccontandola an-
che attraverso le testimonianze di alcune 
delle protagoniste del movimento lesbico 
– come le storiche attiviste e studiose 
lesbiche Liana Borghi e Nerina Milletti 
– Biagini ricostruisce la crucialità della 
pubblicazione all’interno dei dibattiti del 
tempo: in Il nostro mondo comune le 
autrici, tra cui la stessa Borghi, accusano 
il Gruppo n. 4 di cancellare l’esistenza 
lesbica dal femminismo e, con essa, di 
espungere l’analisi dell’eterosessualità 
come istituzione obbligatoria dalla teo-
ria e dalla pratica femminista. Le autrici 
contestano l’impianto teorico della dif-
ferenza sessuale, proponendo una comu-
nità femminista incentrata sulla critica 
e la lotta all’eterosessualità obbligatoria 
– piuttosto che sull’omissione e svaluta-
zione dell’esperienza lesbica – e su pra-
tiche di libero scambio, mutuo-aiuto e 
mutuo-riconoscimento tra donne, anziché 
sul riconoscimento dell’autorità materna. 
La ricostruzione della vicenda e dei con-
tenuti del testo delle lesbiche del CLI 
occupa un intero capitolo ed è partico-
larmente interessante per chi si occupa 
di teoria femminista e dei rapporti tra 
quest’ultima e le istanze LGBT+ perché 
permette di dare una profondità storica 
al conflitto tra teorie della differenza ses-
suale e attivismo LGBT+, che continua 
ancora oggi, sebbene in maniera diversa, 
a segnare il dibattito contemporaneo sul-
le questioni di genere. Il libro si chiude 
raccontando la nascita di Arcigay Donna 
sul finire degli anni ’80, senza però riu-
scire a entrare più di tanto nel vivo dei 
cambiamenti intercorsi negli anni ’90.

L’emersione imprevista costituisce un 
importante strumento per approfondire 
non solo la storia della politicizzazione 
del lesbismo in Italia, ma anche la teoria 
e i dibattiti femministi tra gli anni ’70 e 
’80 del ’900, e si legge molto volentieri, 
grazie alla commistione di storia orale 
e fonti d’archivio come pratica narrati-
va. Coerentemente col sottotitolo, il li-
bro non approfondisce il modo in cui le 
lesbiche vivevano la sessualità, il corpo, 
il genere di assegnazione durante i de-
cenni trattati e questo costituisce, forse, 
il suo limite: ai fini del dibattito contem-
poraneo, sarebbe stato interessante anche 
esplorare, sotto l’influenza degli studi 
queer, quali forme di erotica lesbica e 
di subcultura di genere erano praticate 
– se lo erano – nelle comunità lesbiche 
italiane dell’epoca. Il libro, tuttavia, for-
nisce un’importante testimonianza stori-
ca, la prima organica e approfondita, del 
lavoro politico svolto dalle lesbiche per 
uscire dall’eterosessualità obbligatoria e 
per creare quelle condizioni di esistenza 
più favorevoli alle donne e alle persone 
queer di cui noi oggi beneficiamo.

Irene Villa*

Simone Alliva
Fuori i nomi. Intervista 
con la storia italiana Lgbt
Fandango, Roma 2021, pp. 208

A un anno di distanza dall’usci-
ta di Caccia all’omo. Viaggio nel pa-
ese dell’omofobia (Fandango 2020), il 
giornalista Simone Alliva pubblica un 
nuovo libro dal titolo evocativo: Fuori 
i nomi! Intervista con la storia italia-
na Lgbt. Il volume è costruito intorno a 
16 interviste ad alcuni tra i più impor-
tanti protagonisti del primo movimento 
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di liberazione omosessuale italiano. A 
cinquant’anni dalla fondazione del Fron-
te Unitario Omosessuale Rivoluzionario 
Italiano (Fuori!), l’A. ha voluto ripercor-
rerne la storia attraverso una serie di ri-
tratti intimi, coraggiosi, a volte scomodi, 
mai scontati o banali, dai quali emer-
ge tutta la complessità del movimento 
Lgbt di questo paese. Come Alliva di-
chiara nelle pagine introduttive, intitolate 
significativamente Istruzioni per l’uso, 
«questo non è un volume di storia. Non 
intende raccontare la nascita del Movi-
mento  Intende solo celebrare questi cin-
quant’anni» (p. 7). Suo scopo è dunque 
innanzitutto quello di «accendere una 
luce. Dare un nome. Entrare nel buio 
e illuminarlo» (p. 8). In questo senso, 
non è un caso che l’esigenza di pubbli-
care il libro sia emersa in un momen-
to storico carico di omofobia, connotato 
da una visione distorta della storia del 
movimento e delle identità Lgbt (basti 
pensare al lungo dibattito sul ddl Zan). 
I cinquant’anni del Fuori! offrono co-
sì l’occasione per recuperare la memoria 
dei protagonisti e stabilire un dialogo tra 
passato e presente, ritrovando in questo 
modo «il filo di una storia che non si 
studia a scuola né si racconta da nessuna 
parte» (p. 11).

Dalle interviste emerge un mosaico 
ricco e sfaccettato, fatto di «incontri, 
scontri, coincidenze» (p. 7), di percorsi 
individuali confluiti poi in una biografia 
collettiva. Il volume si apre non a caso 
con il ritratto di Angelo Pezzana – “pa-
dre” del Fuori!, come recita il titolo del 
capitolo –, che pone da subito una que-
stione cruciale, ossia l’esistenza o meno 
di una comunità Lgbt, sottolineando co-
me «l’orientamento sessuale non ha mai 
fatto la comunità. Ci credevamo all’ini-
zio. […] Ma poi non è mai nata» (p. 15). 
E continua con lunghe e appassionate 
conversazioni con Enzo Cucco, Giovanni 
Minerba, Felix Cossolo, Massimo Milani 

e Biagio “Gino” Campanella, Beppe Ra-
mina, Graziella Bertozzo, Franco Grilli-
ni, Titti De Simone, Sergio Lo Giudice, 
Porpora Marcasciano, Deborah Di Cave, 
Vladimir Luxuria, Imma Battaglia, Giu-
seppina La Delfa, Bianca Pomeranzi. 

Alcuni temi emergono con particolare 
forza: innanzitutto, la difficoltà di nomi-
narsi per una generazione cresciuta in 
un contesto in cui non solo mancava-
no le parole per definirsi e riconoscersi, 
ma dove l’omosessualità era considerata 
una malattia. E poi la passione per una 
politica incentrata sulla creazione di lin-
guaggi e spazi nuovi, in grado di mettere 
in discussione e per molti versi sovverti-
re quelli dei partiti politici tradizionali. 
Se la militanza nel Partito radicale rap-
presenta per molti degli intervistati un 
importante punto di riferimento, dalle 
pagine del volume emerge tutta l’origi-
nalità del movimento Lgbt italiano degli 
anni ’70 e ’80: dalla creazione di collet-
tivi su tutto il territorio nazionale, alla 
trasformazione del mondo della cultura 
con la fondazione di riviste, librerie, lo-
cali, festival di film gay, fino alla nascita 
dei primi circoli ARCI Gay a Palermo e 
poi dell’associazione nazionale Arcigay 
nel 1985. Senza dimenticare la difficoltà 
dei rapporti politici e personali – soprat-
tutto con figure come Mario Mieli – o 
i momenti di cesura, dall’assassinio di 
Pier Paolo Pasolini nel 1975 al delitto di 
Giarre nel 1980.

A segnare uno spartiacque, in quasi 
tutte le interviste, è il diffondersi dell’e-
pidemia dell’Aids negli anni ’80. Nelle 
parole dei protagonisti affiora non solo 
tutta la sofferenza per la perdita di amici 
e amanti, per il disgregarsi del movi-
mento, ma anche la sostanziale indiffe-
renza – se non l’aperta ostilità – della 
politica (basti pensare all’affermazione 
dell’allora Ministro della Sanità Carlo 
Donat-Cattin: «l’Aids ce l’ha chi se lo 
va a cercare») e di parte dell’opinione 
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pubblica italiana. Il dilagare dell’Aids è 
un passaggio storico che, soprattutto in 
Italia, solo di recente è stato posto al 
centro dell’attenzione, ma che meritereb-
be un maggiore approfondimento. Non 
solo perché ha ridefinito l’affettività e la 
sessualità e, spesso, le stesse identità dei 
soggetti; ma perché ha trasformato pro-
fondamente il discorso, le pratiche e i 
punti di riferimento del movimento Lgbt 
e, più in generale, della politica italiana. 
Una politica che Alliva interroga ripe-
tutamente attraverso i suoi intervistati, 
mettendo in evidenza i limiti e al tempo 
stesso i risultati raggiunti negli ultimi 
decenni. Sono importanti le pagine dedi-
cate all’attivismo parlamentare di Franco 
Grillini, Vladimir Luxuria, Titti De Si-
mone, Sergio Lo Giudice. L’A. è interes-
sato soprattutto al tema delle unioni civi-
li e della genitorialità, e restituisce tutta 
la complessità dei dibattiti parlamentari, 
dei rapporti interni ai partiti, delle molte 
proposte di legge rimaste inevase, mar-
ginalizzando forse altre questioni che 
pure sono state al centro dei movimenti 
Lgbt più recenti. 

Il rapporto tra movimento gay e le-
sbofemminismo, così come la specificità 
dell’attivismo delle persone trans, è al 
centro di varie interviste curate dall’A. 
Dalle discussioni interne al movimento 
femminista romano di via Pompeo Ma-
gno negli anni ’70, alla fondazione di 
Arcigay donna nel 1989, fino alla crea-
zione di Arcilesbica nel 1996: il libro re-
stituisce i conflitti interni al movimento 
ma anche la vivacità della politica Lgbt 
dagli anni ’90 in poi. Sono soprattutto 
Titti De Simone e Bianca Pomeranzi ad 
evidenziare la trasformazione del movi-
mento gay e le rigidità del movimento 
femminista, che «non capiva per qua-
le motivo le lesbiche avessero bisogno 
di definirsi soggetto politico» (p. 157). 
Dalle testimonianze, il World Pride del 
2000 emerge con forza come un altro 

importante spartiacque, che assicura al 
movimento Lgbt una legittimazione po-
litica senza precedenti e, al tempo stes-
so, mostra il volto di una società italia-
na profondamente mutata. E che apre le 
porte alla candidatura qualche anno più 
tardi di Vladimir Luxuria, la prima don-
na transgender a diventare parlamentare 
in Europa. Non a caso, il volume si chiu-
de con un breve capitolo su Arcilesbica 
– che ha rifiutato di dialogare con Alliva 
–, che negli ultimi anni ha assunto una 
posizione molto controversa sulla legge 
sull’omotransfobia (cfr. ddl Zan), soste-
nendo che le persone trans non possono 
essere considerate donne. 

In conclusione, Fuori i nomi! si col-
loca all’interno di un più ampio – sep-
pur scarno – ventaglio di pubblicazioni 
sulla storia del movimento Lgbt in Italia 
(G. Rossi Barilli, Il movimento gay in 
Italia, Feltrinelli 1999; A. Pini, Quando 
eravamo froci. Gli omosessuali nell’I-
talia di una volta, il Saggiatore 2011; i 
volumi più autobiografici di A. Pezzana, 
Dentro e fuori. Un’autobiografia omo-
sessuale, Sperling & Kupfer 1996 e di P. 
Marcasciano, L’aurora delle trans cat-
tive. Storie, sguardi e vissuti della mia 
generazione transgender, Edizioni Ale-
gre 2018), ma intende anche evidenzia-
re come la «storia del movimento Lgbt 
italiano coincid[a] irreparabilmente con 
quella di tutti gli italiani» (p. 9). Per un 
verso, dunque, svolge un’importante fun-
zione di costruzione della memoria del 
movimento Lgbt in Italia anche, ma non 
solo, per le generazioni future. Al tempo 
stesso, fornisce una serie di spunti per 
ulteriori ricerche su un momento tanto 
importante quanto dimenticato della sto-
ria italiana. Una storia fatta di episodi 
apparentemente marginali così come di 
momenti più eclatanti, la cui conoscenza 
permette di immaginare un futuro diver-
so. «È in realtà nelle storie piccole che 
si annida il senso delle cose. I gesti che 
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sembrano più insignificanti sono sempre 
quelli che cambiano il corso della storia» 
(Alliva, p. 30).

Elisabetta Bini*

Maya De Leo
Queer. Storia culturale 
della comunità LGBT+
Einaudi, Torino 2021, pp. 272

Queer è un notevole lavoro di sin-
tesi, ma nello stesso tempo originale e 
mai scontato nella scelta delle tematiche 
affrontate e nelle modalità della narra-
zione. Maya de Leo ha reso accessibile 
a un pubblico italiano non specialistico 
quello che le storiche e gli storici che 
si occupano di storia LGBT+ e storia 
queer hanno pubblicato in ambito anglo-
sassone, tedesco e francese negli ultimi 
quarant’anni. Come scrive la stessa A., 
Queer è stato costruito intorno alle le-
zioni del suo corso di Storia dell’omoses-
sualità istituito dall’Università di Torino 
nel 2017. Senza dubbio diventerà un testo 
fondamentale per i vari corsi di storia 
di genere, storia delle sessualità e per i 
corsi di storia LGBT+ e storia queer in 
Italia. 

Queer è un lavoro scrupolosamente 
concentrato sulla dimensione dell’inter-
sezionalità e De Leo è particolarmente 
attenta alle differenze sessuali, di gene-
re, di classe e di etnia. È un testo “cora-
le”, nel senso che analizza la variegata 
comunità LGBT+ nel suo insieme, non 
dimenticando di esaminare la storia dei 
sottogruppi più emarginati. Ampia atten-
zione è infatti riservata alle donne e alle 
persone transgender. Solo chi si aspetta-
va una storia che mettesse al centro gli 
uomini gay bianchi e borghesi o singoli 
eroi o icone gay, potrà rimanere deluso.

Il volume affronta una storia di lungo 
periodo, centrata sulle grandi città come 
New York, Londra, Parigi, Berlino, Fi-
renze, Roma e Napoli; luoghi, quindi, in 
cui a partire dal ’700 andò formandosi 
una sottocultura queer. L’opera è soprat-
tutto un viaggio avvincente. Si parte dal-
le Molly houses della Londra del XVIII 
secolo, per attraversare i cafès e le bras-
serie di Parigi e di altre città europee 
che nell’800 diventarono luoghi di ag-
gregazione per la comunità queer della 
classe media, fino ad addentrarsi nelle 
strade, nei parchi e nei bordelli delle ca-
pitali, dove, sempre nel corso del secolo, 
si incontravano i componenti della co-
munità queer delle classi più povere. Si 
riparte quindi dai bar di Berlino e Parigi 
degli anni ’20 del ’900 frequentati da 
lesbiche; si attraversano le drag balls di 
Harlem a New York in cui si ritrovava la 
comunità queer afroamericana degli an-
ni ’20, per arrivare ai bar, alle strade e ai 
quartieri che tra gli anni ’60 e ’70 fecero 
da sfondo alle sommosse contro la vio-
lenza dei raids della polizia e che porta-
rono alla celebre rivolta di Stonewall, a 
New York, nel 1969. De Leo ci conduce 
infine all’attivismo gay degli anni ’80, 
che si costruì in risposta alla crisi sa-
nitaria e alla tragedia causata dall’Aids 
con il formarsi di gruppi nordamericani 
come Act Up e Queer Nation.

L’itinerario proposto ci porta dun-
que a scoprire i luoghi dove la comunità 
queer si incontrava, si innamorava, e ar-
deva di passioni carnali, ma anche po-
litiche; i luoghi dove la comunità queer 
resisteva, si ribellava e forniva mutuo 
soccorso nei momenti più difficili; infi-
ne, i luoghi dove si produceva arte, mu-
sica e cultura, dove si creavano mille 
forme di associazionismo e si inventa-
vano nuovi immaginari e linguaggi. L’e-
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mergere della sottocultura queer e delle 
sue lotte viene così esplorato all’inter-
no dei processi che hanno contribuito a 
darle forma, come l’urbanizzazione, la 
crescita del femminismo, le fratture delle 
due guerre mondiali, i cambiamenti di 
partecipazione politica all’interno delle 
lotte per la conquista dei diritti civili e la 
tragedia dell’Aids. I vari capitoli ci fanno 
viaggiare tra gruppi e associazioni che 
ambiscono alla rispettabilità e all’assimi-
lazionismo e quelli che rivendicano con 
irriverenza l’essere fuori dalla norma e il 
diritto all’esistenza.

 De Leo mostra come la comunità 
queer cominciò a essere riconosciuta co-
me gruppo deviante con caratteristiche 
specifiche che sfuggono alle norme ses-
suali e di genere tra ’700 e ’800. Tale 
riconoscimento avvenne da ambiti di-
scorsivi diversi ma ben precisi come il 
diritto, la medicina, la letteratura e la po-
litica. Dai discorsi teorici si svilupparono 
poi le pratiche che ancora oggi regolano 
la vita delle persone queer. Nel volume 
sono ben delineati tutti quei processi po-
litici che hanno contribuito all’identifica-
zione della comunità queer in modo an-
che contraddittorio, a volte reprimendola, 
altre volte stigmatizzandola o, infine, 
valorizzandola: dalle politiche repressive 
dei governi occidentali e della polizia a 
eventi politici cruciali come l’emergere 
del fascismo, del nazismo, per arrivare 
al maccartismo. Altrettanto ben delineati 
appaiono i movimenti culturali che han-
no in qualche modo contribuito all’iden-
tificazione della comunità queer, come la 
scienza ottocentesca – che, rimpiazzando 
la religione, divenne l’autorità culturale 
nella sfera sessuale, guidando in modo 
crescente i governi nell’interpretazione 
delle cosiddette devianze – e alcune ope-
re letterarie, che hanno fornito un nuovo 
linguaggio alla società e alla comunità 
queer stessa per parlare di chi non aderi-
va alle norme sessuali e di genere. 

Queer è una storia certamente non 
lineare, nel senso che l’A. è attenta a 
mostrare come la storia della comunità 
LGBT+ non proceda verso una graduale 
liberazione e una condizione necessaria-
mente migliore. Per esempio, il periodo 
che va dagli anni ’20 alla metà degli 
anni ’30 fu contraddistinto da una di-
screta visibilità sociale e opportunità di 
aggregazione, permettendo anche l’aper-
tura di spiragli di libertà per la comunità 
queer che nella seconda metà degli anni 
’30, però, si chiusero. Questo libro non 
è solo un viaggio nei luoghi, nelle lotte 
e nelle resistenze della comunità queer. 
De Leo riflette infatti senza insicurezze 
e con profondità su questioni importanti 
come il razzismo, il sessismo, il naziona-
lismo, sulle differenze di classe e genere, 
per arrivare a parlare dell’intersezionali-
tà intesa da rappresentanti dei black wo-
men studies degli anni ’70 come Audre 
Lorde e degli anni ’90 come Kimberlè 
Crenshaw e da esponenti importanti del-
la teoria queer come Judith Butler. 

Non da ultimo, questo libro rappre-
senta un’operazione editoriale con cui 
tutt* le/gli storiche e gli storici/* di sto-
ria LGBT+ e storia queer avranno un 
debito nei prossimi anni. Pubblicato da 
Einaudi, Queer non si rivolge solo alle 
lettrici e lettori/* queer. Altre case edi-
trici di rilievo hanno da anni pubblica-
to testi importanti nell’ambito dei queer 
studies, basti pensare a Questioni di 
genere di Judith Butler (Laterza). Tutta-
via, nel panorama editoriale mainstream 
italiano, mancava l’attenzione alla storia 
queer. Di fatto, Maya De Leo ha dimo-
strato che una casa editrice importan-
te può pubblicare e valorizzare la storia 
queer e che esiste un mercato editoriale 
pronto ad accoglierla. A soli due anni 
dalla prima edizione, l’editore ne ha lan-
ciato anche l’edizione tascabile. Questa 
pubblicazione renderà la vita più facile 
alle giovani storiche e storici che scrivo-
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no storia queer, ma che rimangono anco-
ra marginalizzate/i nell’accademia italia-
na. De Leo ed Einaudi hanno legittimato 
finalmente la storia queer in Italia. Nello 
stesso tempo, il lavoro è destinato anche 
alle lettrici e lettori LGBT+ mainstre-
am e, ponendo al centro della narrazione 

le persone più marginalizzate della co-
munità queer, ricorda alla comunità gay 
bianca e di classe media che molte delle 
conquiste sono arrivate grazie alle perso-
ne che sono ancora oggi più marginaliz-
zate nella loro stessa comunità. 

Chiara Beccalossi
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