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S come Straniero.

Cos’è uno straniero?
Julie Otsuka, scrittrice statunitense 

di origine giapponese, ci spinge a porci 
la domanda, mentre ascoltiamo le voci 
delle donne nel suo romanzo breve Ve-
nivamo tutte dal mare.

Otsuka dedica il libro alle spose in fo-
tografia, le giovani donne che si imbar-
carono dal Giappone per raggiungere in 
Nord America i connazionali che le ave-
vano precedute in quella terra straniera.

Tra gli anni ’30 e ’40 molti asiatici, 
per sfuggire alla vita poverissima del-
le campagne, emigrarono in cerca di 
una condizione migliore in America. La 
realtà con la quale fecero i conti fu di es-
sere vittima di razzismo, di essere im-
piegati nei lavori più umili, in sostan-
za di vivere in povertà con, in più, il pe-
so dell’umiliazione di vedere disilluse le 
proprie speranze. Si tratta di stranieri ai 
quali è preclusa la via del ritorno, per i 
costi e per orgoglio. Ciò che resta di vi-
tale in loro è il desiderio di condividere 
il proprio destino con una connazionale 
per sposa. Come attirare giovani vergini 
al di là dell’oceano? Inviando in Giappo-
ne lettere in cui si descrivono come uo-
mini di successo, corredate di fotografie 
in cui giovani orientali eleganti sono ri-
tratti davanti a ville con giardino. Bugie, 
redatte a impronta dai Cyrano locali, 
aperte da padri e madri consapevoli che 
non avrebbero più rivisto le loro figlie. Il 

destino di queste donne, dei loro mari-
ti e dei loro figli, si concluderà nel 1941 
con la deportazione, voluta da Roosevelt 
dopo Pearl Harbour, in campi di lavoro.

Questo è l’antefatto storico. Ma il li-
bro non parla di questo. È tratto da do-
cumenti e accurate ricerche, ma non è 
un documento sulle giovani spose in fo-
tografia; né una denuncia verso l’inter-
namento di migliaia di famiglie di giap-
ponesi americani.

Nelle recensioni se ne parla come di 
un romanzo corale, poiché non ci sono 
singole protagoniste delle quali seguia-
mo le vicende, ma frammenti di voci e 
di pensieri che rappresentano una folla 
di donne sino ad allora ignorate. Il noi 
narrante, privo com’è di nomi, disincar-
nato, ci coinvolge molto più di quanto 
potrebbe fare una singola voce. C’è un 
destino segnato per tutte quante loro. 
Destino che si compie attraverso brevi, 
crudi, capitoli: Venite, Giapponesi, Pri-
ma notte, Bianchi, Bambini, I figli, Tra-
ditori.

La cosa più bella, commovente, è co-
me queste donne ci parlano. Il linguag-
gio è diretto, immediato, è come una let-
tura del pensiero tradotta in uno scritto. 
E racconta:

Le aspettative: «Quasi tutte, sulla 
nave, eravamo preparate, e sicure che 
saremmo diventate brave mogli».

L’impatto con la lingua straniera: 
«Parole che imparammo in fretta: ac-
qua, va bene, vattene a casa».
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I sogni: «Di giorno lavoravamo nei 
loro campi e frutteti, ma ogni notte, du-
rante il sonno, tornavamo a casa […] A 
volte eravamo in piedi davanti allo spec-
chio insieme alla nostra sorella maggio-
re che ci stava intrecciando i capelli […] 
E tutto era come doveva essere».

Le donne bianche: «Furono le lo-
ro donne a insegnarci le cose da sapere 
[…] Come stringere la mano. […] Come 
friggere un uovo. […] Come parlare con 
un marito. Come discutere con un ma-
rito. Come ingannare un marito. […] Ci 
davano nuovi nomi. Ci chiamavano He-
len e Lily».

La speranza: «In segreto nutrivano 
la speranza che qualcuno ci liberasse».

Il quotidiano: «Tutte le sere spalan-
cavamo le gambe per loro […]. Cucina-
vamo per loro. Pulivamo per loro. Li 
aiutavamo a spaccare la legna. Ma non 
eravamo noi a cucinare, a pulire e spac-
care, era qualcun altro. E spesso i nostri 
mariti non si accorgevano nemmeno che 
eravamo scomparse».

La scomparsa è progressiva e inar-
restabile e avanza nella generazione dei 
figli: «Una dopo l’altra, le vecchie parole 
che avevamo insegnato loro cominciaro-
no a scomparire. Dimenticarono il no-
me dei fiori in giapponese. […] Dimen-
ticarono come si prega».

Gli ultimi tre capitoli rappresentano 
la voce degli americani, dopo la scom-
parsa reale e non solo metaforica delle 
migliaia di cittadini giapponesi che ave-
vano curato le loro case, i loro figli, i loro 
giardini. Sono le voci dei loro datori di 
lavoro, dei loro vicini di casa, prima di-

stratte, poi incredule, vagamente allar-
mate, talvolta rattristate, talvolta peren-
torie. Fondamentalmente sciocche: «Se 
solo avessimo saputo», «Penso a queste 
cose e poi mi torna in mente: sono già
scomparsi».

Cosa c’è di peggio di essere straniero 
nel luogo in cui vivi?

Essere straniero nel corpo di una 
donna.

Donne, anonime per la loro storia, 
poco conosciuta; anonime perché ap-
partenenti a una fascia di popolazione 
che ha scarsa o nulla visibilità sociale, e 
conseguentemente, scarsi o nulli dirit-
ti. Anonime perché private della possi-
bilità di esprimersi, mute al linguaggio 
dei sentimenti e delle emozioni. Anoni-
me alla lettera, perché private del dirit-
to al proprio nome.

Che siano le spose di ieri o le badan-
ti di oggi, o le donne che arrivano sulle 
nostre coste, tutte queste donne, nel loro 
svantaggio restano le più svantaggiate.

Sino a quando non viene data loro 
una voce, un nome, un diritto.

Straniero agg. e s.m. deriva dal latino 
extraneus “estraneo, esterno”.
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