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La Rivista di Sessulogia è l’organo di divulgazione del CIS (Centro
Italiano di Sessuologia), ha lo scopo di diffondere le ricerche sia 
in ambito scientifico che clinico, inerenti la sessuologia.La filosofia 
che caratterizza gli scopi della rivista si basa sull’importanza di com-
prendere la sessuologia in tutte le sue complessità e sfaccettature, 
accogliendo diversi approcci e teorie, esulando da qualsiasi tentativo
normativo e normalizzante.
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P come Padre.

Zerocalcare disegna per sé, e per 
una folta schiera di figli e figlie che han-
no conti in sospeso con il genitore uno 
o il genitore due, Quando muori resta a 
me, sostanziosa narrazione di 300 pagi-
ne circa.

Quando si separano i genitori, spes-
so succede che anche i figli si separano 
da un genitore. Più spesso dal padre. Ze-
ro racconta, in questa quasi autobiogra-
fia, come ha perso un genitore e come 
l’ha ritrovato. Più o meno.

Di quella sera ho alcuni ricordi pro-
prio nitidissimi. Il resto forse l’ho rico-
struito.

La ricostruzione dell’evento trau-
matico, più corrosivo come tutti i trau-
mi disconosciuti o minimizzati, resta 
per lungo tempo quella di un bambino 
di quattro anni, aggrappato all’immagi-
ne di un mulino bianco un po’ sbilenco 
ma funzionante. È la sera in cui il padre, 
tornato a casa fradicio di pioggia, dopo 
un silenzio interminabile in cui sembra-
va nessuno sapesse più qual era il suo 
ruolo, racconta a Zero di aver combat-
tuto e sconfitto uno dei suoi mostri più 
spaventosi, Merman. Forse, un padre 
separato deve almeno sentirsi un eroe 
per essere certo di restare nella memo-
ria del figlio.

Il coming out della separazione, ap-
pena dichiarata tra adulti, in questo mo-
do viene teneramente nascosto dal pa-

dre, troppo sopraffatto dall’annuncio, 
per spiegarlo al figlio. Sarà la madre, 
pragmaticamente rivolta alla verità sto-
rica, a spiegare che mamma e papà non 
abiteranno più nella stessa casa. Ma tu 
starai comunque con tutti e due. Un po’ 
e un po’.

Queste formule sentite tante volte, 
vorrebbero essere rassicuranti, ma al-
la fine sortiscono l’effetto contrario: non 
permettono al figlio di esprimere la pau-
ra, il malessere, la consapevolezza che è 
tutto finito, per lo meno quello a cui ci si 
era abituati.

Zerocalcare, prima bambino, poi 
adolescente, alla fine adulto, narra la 
frattura tra mondi afoni e zoppi che non 
so’ capaci a dirsi le cose per pigrizia e 
abitudine, di cui Zero si prende una par-
te di responsabilità.

Parlare, alla fine, è anche riuscire a 
farlo con se stessi e dirsi le cose scomode. 
Tipo, che si è cresciuti e non è stato so-
lo il genitore a invecchiare, scoperta fo-
riera di spaesamento e crollo di illusioni. 
Come quando Zero, entrando dopo 10 
anni abbondanti, in quella che era stata 
la sua stanza, non ritrova i suoi giochi e 
trasecola. Gli pare inverosimile, scanda-
loso, che al posto dei supereroi e dei di-
nosauri il padre abbia messo le sue rivi-
ste di auto e motori. Inverosimile e scan-
daloso pensare che, all’occorrenza, non 
ci si possa più rifugiare nel sancta san-
ctorum della nostra infanzia, conservato 
e protetto dai genitori, per sempre.
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La difficile sfida a ritrovare il dialo-
go ha due contendenti impacciati e insi-
curi, ma sembra il figlio a essere più fra-
gile, perso nell’architettura dei muri che 
ha costruito, muri di silenzio, perché 
tanto quelli là ti vogliono bene uguale.

Alla fine, bisogna fare i conti con la 
propria coscienza. Particolarmente in-
gombrante quella di Zero poiché è un 
grande Armadillo (animale scelto per-
ché incarnazione perfetta dello psicopa-
tico ripiegato su se stesso).

Z con la sua coscienza ci dialoga e 
combatte, come tutti noi, con la profezia 
dell’Armadillo che recita «qualsiasi pre-
visione ottimistica fondata su elementi 
soggettivi e irrazionali spacciati per logi-
ci e oggettivi, è destinata ad alimentare 
delusione, frustrazione e rimpianti, nei 
secoli dei secoli. Amen».

Ma Zero è troppo profondamente 
romano per non dire un sacco di paro-
lacce, non fare un sacco di ironia su di 
sé e sugli altri e, alla fine, non arrender-
si. Perché, come suggerisce il titolo, al-
la fine, anche dopo anni di silenzi e in-
comprensioni, segreti e bugie, qualco-
sa di buono da conservare resta sempre 
dentro di noi.

Insomma, mettere i conti a pari tra 
genitori e figli non sempre è possibile, 
basta capirlo e conviverci. Ce lo mostra 
Zerocalcare.

Meglio di Recalcati.
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