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Lo stato di salute nei contesti detentivi intra ed 
extra murari italiani.  
Uno studio sulle madri detenute  
 
Maurizio Esposito*, Benedetta Turco* 
 
 
 
This study is part of an interdisciplinary PRIN research project and explores the intersection 
between penal execution, parenting, and the psycho-physical and relational health of mother-
child units in various custodial settings (Nursery Section, ICAM, Protected Family Houses, 
and Child_Parent Communities). The empirical investigation, based on semi-structured inter-
views with 53 key informants, highlights how motherhood is institutionally constrained and 
symbolically delegitimized within prison, generating feelings of powerlessness and anxious 
attachment. Conversely, extra-mural custodial settings where incarcerated mothers can serve 
their sentence activate processes of subjectivation, empowerment, and reconfiguration of the 
maternal role, contributing to the reshaping of care practices and educational planning in a 
relational and inclusive perspective. 
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Introduzione 

 
A giugno 2025 la popolazione detenuta in Italia è costituita da 62.728 

reclusi di cui 2.793 sono donne1. È una indicativa sotto-rappresentazione 
dell’universo femminile che ha contribuito a una disattenzione verso i biso-
gni e i diritti di questa categoria che vive nell’ombra di un’istituzione dalla 
cultura tipicamente orientata al “maschile” (Casciaro, 2018).  
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All’interno di alcuni istituti penitenziari esiste una realtà ancora più cir-
coscritta e poco conosciuta ma profondamente significativa: quella delle 
madri detenute che scontano la propria pena in sezioni specifiche insieme 
ai propri figli di età compresa tra 0 e 6 anni. Dalle statistiche ministeriali si 
apprende come tale tipologia di soggetti è composta da 17 madri (4 italiane 
e 13 straniere) e 19 figli (6 italiani e 13 stranieri), distribuiti su tutto il ter-
ritorio nazionale2. Le Sezioni Nido (SN) e gli Istituti a Custodia Attenuata 
per le Madri (ICAM) sono strutture pensate per conciliare l’esecuzione 
della pena con il diritto alla genitorialità (Ronconi, Zuffa, 2023), solle-
vando interrogativi e punti critici sul fenomeno in ambito sociale, sanitario 
e dei diritti sia della madre che del minore. 

Con il presente lavoro3, nato da una ricerca Prin interdisciplinare, pro-
viamo a riflettere sul tema della salute per la coppia madre-figlio al seguito 
in esecuzione intra ed extra muraria. Nella letteratura scientifica classica, 
viene da più parti asserito quanto il contesto detentivo nasca per addome-
sticare (Foucault, 1976) il detenuto normalizzando la devianza, discipli-
nando il corpo e la mente mediante regolamenti che entrano a far parte della 
personalità del soggetto adulto o minore che sia. Vi è così una maggiore 
probabilità di sviluppare problematiche legate all’ambiente carcerario 
come, ad esempio, gli squilibri emotivi e comportamentali che producono 
e rafforzano un tipo di attaccamento ansioso, morboso e simbiotico tra ma-
dre e figlio.  

L’ingresso e la permanenza in carcere assoggettano le detenute a un ri-
tuale di degradazione e di stigmatizzazione, che mette in discussione il loro 
ruolo genitoriale implicando un senso di fallimento nel compito di prote-
zione e cura (Barnes, Stringer, 2014). È proprio questo elemento di cura 
dell’altro che fa nascere nel legislatore l’esigenza di consentire alle dete-
nute la possibilità di vivere la maternità in misure alternative come le Case 
Famiglia-Protette (CFP)4 create con l’approvazione della legge n.62/2011 
e le Comunità Bambino-Genitore (CBG) accreditate.  

 
 

 
2 https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST1460728 (ultima 

consultazione: 25/07/2025). 
3 Il lavoro è realizzato nel progetto svolto nell’ambito del Finanziamento UE – NextGe-

nerationEU PRIN 2022 “Change Again: Mothers and Babies In A Right Environment. The 
external implementation of sentencing for women with children – CAMBIARE” PNRR 
M4C2 investimento 1.1 Avviso 104/2022 CUP H53D23002720006. 

4 Le uniche CFP presenti sul territorio nazionale sono la Onlus CIAO a Milano e Casa di 
Leda a Roma. 
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1. Riflessioni sociologiche 
 
Il sociologo Erving Goffman (1961) definisce gli istituti penitenziari 

come istituzioni totali, ovvero dei contesti in cui un gruppo di soggetti con-
divide una medesima situazione di costrizione. Tali individui sono in iso-
lamento, lontani dalla società per un tempo prolungato, sotto l’osservazione 
costante di operatori che lavorano all’interno di un regime chiuso e forte-
mente amministrato. La netta separazione tra il “dentro” e il “fuori” è la 
chiave di lettura di tale realtà detentiva (e punitiva) che incrementa la mar-
ginalità5 di tutto l’universo dei detenuti e, in misura maggiore, delle dete-
nute. 

La maggior parte delle donne detenute è portatrice – ben prima dell’in-
gresso in carcere – di un vissuto personale caratterizzato dalla marginalità, 
dalla violenza e dipendenza, dalle difficoltà economiche, dalla povertà so-
cio-educativa e da relazioni familiari problematiche6. In gran parte degli 
istituti detentivi le donne detenute restano comunque una minoranza e la 
stessa marginalità è data dall’interpretazione del fenomeno della crimina-
lità femminile come una anomalia rispetto a quella maschile (Carlen, 
1983). La detenzione femminile «rimane un dispositivo residuale, sia dal 
punto di vista numerico che dal punto di vista qualitativo, perché è solo 
quando non funziona il controllo sociale informale (la casa, la famiglia) e 
quello istituzionale (medico-psichiatrico) che si approda al carcere» (Via-
nello, 2023, p. 70). È qui che si manifesta la stigmatizzazione che la donna 
subisce infrangendo le norme sociali e rinunciando all’incarnazione di 
quell’idealtipo consolidato nel tempo sul ruolo di genere come, ad esempio, 
quello di madre (Esposito, 2016). 

Secondo la ONG Penal Reform International, vi sono nel mondo circa 
19.000 minori che vivono in carcere con un genitore che quasi nella totalità 
dei casi è la madre7. Come si evince anche dai dati ministeriali italiani, 
citati nel paragrafo precedente, la maggior parte delle madri che portano 
con sé i figli in un contesto detentivo sono donne straniere o appartenenti 
a minoranze etniche e che hanno vissuto la povertà in molte sue forme già 
al di fuori del contesto penitenziario (Ronconi, Zuffa, 2020). Spesso sono 
donne che nella propria vita hanno vissuto processi di vittimizzazione e 
abuso; di disagio psico-emotivo come depressione, ansia e atti di 
 

5https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-deten-
zione/donne-in-carcere-in-italia-e-spagna/ (ultima consultazione: 25/07/2025). 

6 Ibidem. 
7 https://www.penalreform.org/issues/children/key-facts/ (ultima consultazione: 

25/07/2025). 
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autolesionismo; di marginalità sociale legata alla esclusione dalla vita pub-
blica, alla dipendenza economica e alla limitazione delle possibilità di ac-
cesso al welfare; di responsabilità e carichi domestici; e di imposizione so-
ciale del modello della “buona madre” come figura indiscussa della presa 
in carico della progenie. 

Tale marginalità sociale si rispecchia e manifesta nei reati commessi 
dalle donne che, una volta entrate in carcere, continuano a vivere queste 
dinamiche che l’istituzione, invece di sanare, sovente perpetua e conso-
lida8. È qui che, in molti casi, le detenute scelgono di lasciare i propri figli 
alle cure della famiglia o in strutture ad hoc, in modo che possano vivere 
la propria infanzia e le fasi più importanti del proprio sviluppo lontani da 
ambienti malsani. Una simile decisione della madre può produrre conse-
guenze dolorose (ansia, forme depressive, autolesionismo) alimentate dalla 
lunga separazione (Luzzago et al., 2003), dalla repressione all’adempi-
mento del proprio ruolo materno e dal timore di non essere più riconosciute 
come madri dopo la detenzione (Cassibba et al., 2008). 

La cura dell’altro caratterizza il ruolo della madre come caregiver pri-
mario quando, invece, si è all’interno del contesto detentivo creando un 
nesso complesso tra l’istituzione carceraria, l’affettività e la genitorialità. 
Ben presto la madre detenuta comprende come il proprio tentativo di sal-
vaguardare la salute psico-fisica del figlio, portandolo con sé in una deten-
zione intra-muraria, produce degli effetti diretti sul nucleo familiare, che 
portano a una condizione di malessere.  

Per tali ragioni sono state istituite misure detentive extra-murarie che 
consentono alle madri detenute di proseguire l’esercizio del proprio ruolo 
genitoriale. Ciò nonostante la funzione di cura risulta compromessa poiché 
queste donne vengono spesso percepite come madri che hanno trasgredito 
le norme sociali e culturali condivise entrando a far parte di un percorso 
deviante. Le CFP e le CBG sono luoghi di accoglienza del nucleo in cui è 
possibile investire sul rapporto di cura e di benessere, di educazione, di 
socializzazione, di autocritica e di autonomia sia da un punto di vista indi-
viduale che relazionale (Blay, 2019). Ciò avviene grazie a progetti e per-
corsi non più punitivi ma di accompagnamento socio-educativo guidato da 
operatori ed educatori con cui il nucleo instaura una relazione di fiducia 
significativa (Morash, 2010).  
 
 

 
8https://www.antigone.it/tredicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/03-deten-

zione-femminile/ (ultima consultazione: 25/07/2025). 
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2. Metodologia e analisi attraverso software qualitativo 
 
L’unità di ricerca sociologica coinvolta nella presente ricerca Prin ha scelto 

il case study come metodo per indagare e approfondire il fenomeno in oggetto 
mediante molteplici fonti di rilevazione: le etnografie9 dei contesti detentivi 
intra ed extra murari; le interviste semi-strutturare a madri detenute presso CFP 
e CBG (9), educatori-operatori e responsabili-coordinatori (16), stakeholder 
(28); i focus group con responsabili-coordinatori di CFP e CBG. 

Nel presente lavoro, prendiamo in considerazione quanto emerso dalla rac-
colta delle interviste semi-strutturate svolte su 53 key informant che costitui-
scono l’universo empirico individuato in modo mirato e opportunistico sul ter-
ritorio nazionale. Questa logica nasce dall’esigenza di coinvolgere un gruppo 
di soggetti (madri detenute in esecuzione intra ed extra muraria) particolar-
mente circoscritto e difficile da raggiungere all’interno di istituti carcerari. Per 
tale motivo, si è scelto di ampliare l’orizzonte di riferimento coinvolgendo an-
che alcune professioni specifiche che entrano in relazione (diretta e indiretta) 
con l’universo empirico primario: i magistrati di sorveglianza per gli aspetti 
più giuridici; i garanti delle persone private della libertà per gli aspetti critici 
del mondo detentivo; le educatrici delle varie realtà detentive per gli aspetti 
attinenti al percorso di crescita psico-emotiva e fisica dei figli reclusi e del loro 
rapporto con la madre e il contesto; i responsabili e i coordinatori di CFP e 
CBG per gli aspetti legati al percorso di pena e di responsabilizzazione della 
madre detenuta. 

L’impianto metodologico consente di affrontare con flessibilità e adegua-
tezza le variabili che il tema porta con sé e ciò si riflette anche nella costruzione 
delle tracce di interviste che sono state rese conformi alle specificità dei diffe-
renti testimoni i quali possono anche affrontare questioni e criticità che il team 
di ricerca non ha considerato nell’approccio top down.  

Il processo di analisi e interpretazione pone le proprie basi sul modello so-
ciologico della Grounded Theory (Glaser, Strauss, 1967). Tale metodologia 
permette di analizzare il fenomeno partendo dalle parole degli intervistati, met-
tendole in relazione, costruendo categorie (o sensitizing concepts) dal basso e 
suggerendo le nozioni per una teoria sociologica. Il materiale raccolto, tra 
marzo 2024 e febbraio 2025, è analizzato con il supporto del software NVivo, 
il quale consente di ridurre la complessità attraverso un iter di separazione dei 
concetti, che vengono poi riaggregati costruendo nessi tra le nozioni emerse.  

 
9 Tale scelta è stata essenziale anche a seguito della mancata autorizzazione da parte del 

DAP a svolgere interviste a madri detenute in SN e ICAM e dipendenti del Ministero della 
Giustizia (agenti, educatori, responsabili). 
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3. Quale stato di salute per le madri detenute e i loro figli al seguito? 
 
Comprendere il fenomeno delle madri detenute insieme ai propri figli è 

un percorso di studio, analisi e riflessione che non può essere circoscritto 
esclusivamente alla figura in oggetto. Vi è la necessità di ascoltare le voci di 
altri soggetti che entrano in contatto con le madri e che si occupano dei di-
versi aspetti della loro detenzione avviando un’indagine che affronti il bino-
mio madre-figlio, la maternità e le conseguenze sul minore ma anche inter-
rogandosi su aspetti più vicini all’essere donna e all’esserlo in detenzione. 

Un primo passo nell’analisi è indirizzato nel comprendere lo stato di sa-
lute delle madri detenute attraverso il loro contesto di appartenenza, il back-
ground familiare e se vi sia la presenza di uno stato di povertà educativa, 
sociale ed economica che ha caratterizzato i rispettivi vissuti. Non possiamo 
dimenticare che lo stato di salute e le aspettative di vita di ogni persona sono 
condizionati dal contesto in cui si vive, dal reddito, dal livello di istruzione, 
dal genere, dall’orientamento sessuale e, addirittura, dalle tipologie di ami-
cizie che intreccia (Maturo, 2024).  

La ricerca sul campo ha messo in luce quanto sia difficile per il ricercatore 
innescare uno sguardo introspettivo delle madri soprattutto quando ciò av-
viene in un unico momento legato all’intervista. È stato fondamentale che la 
struttura delle domande proposte al gruppo delle detenute e a quello di re-
sponsabili, coordinatori ed educatori fosse speculare. Così quest’ultimi, oltre 
a contribuire con la propria esperienza all’indagine, hanno svolto anche un 
ruolo di cartina tornasole andando ad arricchire di peculiarità i vissuti delle 
loro ospiti grazie a un costante contatto contraddistinto da un senso di fidu-
cia, che il ricercatore non può raggiungere in breve tempo. 

La domanda chi sono le madri detenute presenti in questa struttura? ci 
consente di costruire un quadro omogeneo ma che contraddistingue le di-
verse esperienze intra ed extra murarie prese in esame. Il coordinatore della 
CFP di Milano afferma che le loro ospiti «sono accomunate da storie di vita 
familiare estremamente complesse, connotate da violenza, abusi e quindi an-
che situazioni di marginalità sin dall’inizio della loro esistenza, con eventi 
traumatici che hanno impattato fortemente sulla loro vita».  

Sono donne, dichiara inoltre la criminologa della stessa CFP, che hanno 
«famiglie disfunzionali alla base, quindi una famiglia apparentemente nor-
male ma poi si scopre che in famiglia ci sono problemi di alcol, di droga, di 
ludopatia, di percosse, violenze e quanto altro. [...] E poi la donna che arriva 
qua ha problemi essa stessa di dipendenza o disfunzionalità in generale».  

È una prospettiva che colloca queste donne all’interno di un percorso di 
vita stressante e caratterizzato da un malessere emotivo che può portare a 
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disagi e disturbi. Dando voce, invece, all’esperienza dell’educatrice Elisa10 
che lavora simultaneamente da anni all’interno della SN e dell’ICAM di Mi-
lano, si evince che  

 
sono mamme straniere, raramente sono entrate mamme italiane. Principal-
mente la nazionalità di provenienza è la cultura rom. Però nel corso di questi 
tre anni abbiamo visto anche mamme sudamericane, come dal Perù, 
dall’Ecuador, oppure mamme dall’India, dall’Africa (marocchine, nigeriane) 
e Sudafrica. Sono mamme di cultura rom [...] a cui è mancata un’azione sul 
territorio nazionale che le ha portate a commettere dei reati per cui poi ven-
gono inserite in carcere.  

 
È uno spaccato che si presenta all’interno di un fenomeno di nicchia ma 

che è già molto vivo all’interno delle Sezioni Femminili ordinarie italiane. 
Come dimostra il Council of Europe Annual Penal Statistics (SPACE I – 
2021), in molti paesi europei le detenute straniere sono una categoria sovra-
rappresentata11 (Aebi et al., 2022). A conferma di ciò, in alcuni studi si parla 
di processi di carcerazione e criminalizzazione cospicui che frammentano 
l’universo femminile che compie reati in sottocategorie delineate attraverso 
l’incrocio tra genere, etnia e status12. Le rom, quindi, sembrano essere consi-
derate meno rispettabili e aderenti al tipico stereotipo femminile – inteso 
nell’ipotesi della cavalleria e del paternalismo (cfr. Franklin, Fearn, 2008) che 
le percepisce come materne e deboli tanto da necessitare della protezione ma-
schile – provocando un inasprimento del giudizio penale (Miscioscia, 2021). 

Un secondo passo nell’analisi è relativo al contesto più specificatamente 
detentivo che il nucleo madre-figlio può vivere: la Sezione Nido. L’effettiva 
impossibilità di lasciare il proprio figlio al compagno o alla famiglia – e la 
paura di perderlo definitivamente se affidato a terzi – costringe le detenute a 
portare con sé i figli minori di 3 anni in carcere.  

Inoltre, non possiamo ignorare anche la convinzione – basata su un pen-
siero naturalista del ritorno a una maternità totale e totalizzante (De Sanctis et 
al., 2020) – che un bambino in questa fascia di età necessiti di essere insieme 
alla madre per un suo migliore sviluppo fisico e affettivo. Tuttavia, nel mo-
mento in cui il nucleo sperimenta la detenzione in SN emergono i limiti che 
 

10 Tutti i nomi presenti in questo lavoro sono frutto della fantasia degli autori. 
11 Alcuni dati estratti dal report: Austria 35,4%; Belgio 33,3%; Cipro 50%; Danimarca 

34,5%; Estonia 32,3%; Francia 24,1%; Italia 33,6%; Lussemburgo 58,6%; Spagna 27,3%. 
https://www.coe.int/en/web/prison/space (ultima consultazione: 25/07/2025). 

12 https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/perche-
le-donne-delinquono-meno- degli-uomini/; https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-
sulle-donne-detenute-in-italia/donne-straniere-e-rom/ (ultima consultazione: 25/07/2025). 
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il contesto carcerario porta con sé sia in quanto luogo di coesistenza tra de-
tenute e tra quest’ultime e agenti, sia in quanto luogo di attesa e di assenza 
di cura. Nel primo caso, la SN pur essendo una sezione dedicata alla presenza 
di minori è un posto, dichiara Ida un’altra educatrice della SN e ICAM di 
Milano, in cui «si respira proprio l’aria del carcere. Rumori, urla, odori, am-
biente… tutto sa di carcere, per quanto ci sia una porta a vetri che la divide 
[dalla Sezione Femminile]».  

Le madri detenute vivono costantemente in uno stato di preoccupazione 
e si sentono sopraffatte della propria incapacità di garantire protezione e si-
curezza durante la detenzione (Greene et al., 2000). È quanto riportato anche 
dall’educatrice Anna, la quale sottolinea come le madri siano «in un luogo 
in cui non puoi proteggere [tuo figlio] dal luogo in cui sei. Succedono delle 
cose, senti cose, le risse tra le detenute, gli agenti che urlano, i megafoni, è 
proprio un contesto che non ti fa sentire abbastanza forte per riuscire a far 
star bene il bambino».  

L’istituzione penitenziaria risulta essere un ambiente minaccioso nel suo 
complesso, sia in quanto struttura fortemente burocratizzata sia in quanto 
struttura in cui le dinamiche relazionali sono spesso caratterizzate da conflitti 
e rapporti di potere. Sono rischi che alimentano un tipo di maternità incline 
ai turbamenti e all’angoscia (Russo, 2003). Nel secondo caso, i limiti della 
SN sono legati all’assistenza sanitaria e alla esclusiva osservazione di as-
senza/presenza di patologie (Biondi, 1994), in una prospettiva che Andrew 
C. Twaddle (1994) definisce disease13. Il concetto di salute inteso come stato 
di benessere psico-fisico ed emotivo si scontra con le dinamiche della realtà 
detentiva-punitiva come dichiara ulteriormente l’educatrice Anna  

 
[In carcere] il problema è tutto, anche riuscire a reperire le cose [...] Ad esem-
pio, era arrivata una bimba di due mesi che beveva latte artificiale. Noi in 
ICAM avevamo l’acqua apposita. [...] In Sezione Nido, invece, ci ritrova-
vamo un’acqua normale che ci passava il carcere e la bambina per un paio di 
giorni è stata male [...] e la mamma ha dovuto reggere la frustrazione del non 
poterla avere subito.  

 
13 Andrew C. Twaddle (1994) definisce gli elementi di uno degli strumenti euristici più 

utilizzati nella sociologia della salute: la triade disease-illness-sickness. Il concetto di di-
sease si riferisce alla malattia nella sua accezione biomedica, ovvero come disfunzione orga-
nica misurabile attraverso parametri oggettivi di natura fisico-chimica (temperatura corporea, 
alterazioni ematiche). Il termine illness, invece, denota come il malato percepisce, vive e narra 
l’esperienza soggettiva del malessere. È un’esperienza mediata dal contesto culturale e sim-
bolico di riferimento. Infine, sickness rappresenta la dimensione sociale della malattia che si 
configura nel momento in cui l’esperienza soggettiva e biologica si intreccia con le dinamiche 
relazionali, istituzionali e normative della società. 
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È un senso di malessere che fa parte di un tipo di quotidianità contrasse-
gnata da molteplici difficoltà come il doversi affidare ai lunghi tempi 
dell’istituzione per soddisfare i bisogni primari del figlio e per consentire un 
adeguato rapporto di cura. L’intervistata continua la sua riflessione raccon-
tando che  

 
non hai il sapone per lavare i piatti e i vestiti dei tuoi figli, sei in un luogo in 
cui non puoi proteggerlo. [...] Abbiamo solo due camere con il condiziona-
tore, se arriva la terza mamma deve stare in una camera dove d’estate fa un 
caldo allucinante e d’inverno deve tenere il bambino al freddo. L’acqua calda 
non funziona, devi lavare il tuo bambino con quella fredda. In carcere è pro-
prio molto più complicato. 

 
Un terzo elemento che caratterizza questo universo empirico è il vivere 

lo stato di gravidanza all’interno di un istituto penitenziario. Il tempo dell’at-
tesa e il momento del parto rappresentano un periodo particolarmente signi-
ficativo per una donna, ricco di emozioni contrastanti che vanno dalla felicità 
alla paura di non essere all’altezza del ruolo materno. Quando ciò si verifica 
durante una detenzione le difficoltà aumentano. Secondo un avvocato del 
Provveditorato della Regione Lombardia uno dei principali problemi è l’as-
senza del personale medico e assistenza sanitaria «cioè di un servizio di gi-
necologia, [che] a San Vittore [non c’era] quando erano arrivate molte donne 
incinte».  

Queste figure professionali, come ginecologi e infermieri, rappresentano 
un supporto concreto, un punto di riferimento per donne che vivono la gra-
vidanza in isolamento. La detenuta incinta, infatti, deve vivere una fase de-
licata della propria vita lontana dal partner e dalla famiglia e ciò rischia di 
incrementare un senso di solitudine e un già esistente stato di vulnerabilità. 
A volte il personale sanitario diventa un alleato, pur se in modo limitato, 
cerca di colmare il vuoto e la rigidità generate dal carcere e dallo status che 
queste donne incarnano. Lo conferma una detenuta brasiliana ospite presso 
la CFP di Roma che ha vissuto la gravidanza e il momento del parto in de-
tenzione.  

 
In sala operatoria mi volevano tagliare il braccialetto perché faceva interfe-
renza e i carabinieri sulla porta che mi guardavano con la pancia aperta. È 
stata una cosa bruttissima! [...] in più partorire da sola [...]. Sono dovuta uscire 
dall’ospedale e ho lasciato il bambino solo, dovevo fare richiesta per portarlo 
via. 
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Un quarto aspetto, che può essere considerato il fil rouge del vissuto delle 
madri detenute, è il loro stato emotivo, sottoposto a forte stress e senso di 
impotenza (Russo, 2003) soprattutto durante la carcerazione in SN e ICAM. 
Uno dei primi effetti è il senso di colpa non solo per aver portato il proprio 
figlio in un ambiente così minaccioso ma anche perché molte di queste donne 
lasciano altri figli all’esterno. Lo conferma una ex educatrice della SN di 
Roma ammettendo che «c’è frustrazione e senso di colpa, soprattutto quando 
per alcune ha significato fare una scelta, portarne uno piuttosto che l’altro, 
perché magari il neonato dovevano ancora allattarlo ma ne hanno lasciato 
uno poco più grande che comunque ha bisogno al pari di essere assistito».  

Questa è una sofferenza vissuta proprio da una madre (nord Italia) ospite 
presso la CFP di Milano, che racconta 

 
quando sono entrata l’ho fatto solo con mia figlia e non con mio figlio, perciò 
la frustrazione era doppia perché lui non c’era, era più grande, aveva tre anni 
e mezzo e non poteva entrare [in SN]. Ho dovuto fare un’altra cosa con lui, 
facendogli capire che non è perché c’ho lei, perché l’amo di più ma perché 
sono stata costretta. 

 
Un’ospite intervistata (sud Italia) ci presenta anche un’altra prospettiva 

che va oltre le necessità primaria di un figlio «mi sono sentita in colpa perché 
portandomi solo la piccolina lasciavo loro senza una mamma [...] anche una 
ragazza di 15 anni ha la necessità della mamma, come una bambina di 9 
anni». 

Un secondo effetto è la maternità sedata che si verifica quando le madri 
detenute non hanno la possibilità di svolgere a pieno il proprio ruolo di cura 
venendo messe in attesa che si compia l’iter delle prassi burocratiche. La 
psicologa e coordinatrice della CFP di Roma racconta l’esperienza di una 
madre che «ha raggiunto la figlia dopo parecchie ore che era stata portata in 
ospedale per un’emergenza. Sono cose che in alcune di loro, che hanno una 
genitorialità estremamente competente, lascia segni profondi».  

È quanto accaduto anche a un’altra ospite della stessa CFP, la madre bra-
siliana, quando il suo neonato ha contratto il Coronavirus a soli sei mesi e 
nonostante la presenza di sintomi gravi ha dovuto attendere per portarlo in 
ospedale. Dichiara che alla fine è stata  

 
15 giorni al Bambino Gesù con mio figlio tutto intubato. [Ma prima di an-
darci] Ha avuto due giorni di febbre a 40 gradi, non potevo portarlo all’ospe-
dale a causa di questo maledetto braccialetto. Immagina la mia testa come 
mamma! [...] Dopo un altro giorno che stava ancora male, che ha vomitato, 
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io ho iniziato a strillare se accade qualcosa al mio bambino, faccio un casino. 
È arrivata l’ambulanza e i carabinieri.  
 
Un terzo effetto è, invece, l’affettività ansiosa che le madri sviluppano a 

seguito della permanenza all’interno di un carcere insieme al minore e al 
costante tentativo di difesa di quest’ultimo dall’ambiente in cui vive (Biondi, 
1994). È una condizione di ansia e malessere che le madri portano con sé 
anche quando sono fuori dalle mura di un carcere e iniziano un percorso in 
misure alternative. La responsabile di una CBG di Cavallermaggiore parla 
delle conseguenze debilitanti e dei danni alla salute causate da tale dinamica  

 
in un primo provvedimento [in carcere] la dottoressa aveva dato un quadro di 
una madre che aveva sviluppato una forma di attaccamento problematica con 
la bimba non permettendole nessun tipo di distacco da lei. La bimba non cam-
minava quasi da sola, [...] aveva un disturbo dell’alimentazione perché non 
mangiava nulla ed era sottopeso.  
 
È un aspetto emerso anche tra le detenute presso la CFP di Roma nella 

quale la psicologa e coordinatrice osserva come esse siano madri  
 
in ansia per i pericoli che temono che i bambini possano correre, pericoli do-
vuti dalle problematiche che ci sono tra alcune di loro, dalla struttura, da 
quello che loro [stesse] potrebbero fare. [...] Quindi c’è questo eccesso di 
protezione che sentono di dover dare al bambino, sia dal contesto, sia dagli 
altri, sia dalle cose.  
 
È un tentativo di tutela e sorveglianza totale che rischia di generare un 

legame patologico e ossessivo causando una incapacità del bambino nello 
sviluppare il corretto percorso delle proprie abilità psicomotorie, emotive e 
di socializzazione. 

Un ultimo aspetto scelto per questa riflessione è relativo alle realtà alter-
native ed extra-murarie che mirano a mettere in atto un differente tipo di 
detenzione, basato su un approccio sistemico relazionale che lega una pro-
spettiva sociale e pedagogica con un nuovo vissuto che matura tra scelte e 
consapevolezze. All’interno di tali realtà viene meno l’idea di una detenzione 
punitiva lasciando spazio a un percorso di accompagnamento (Longo, Mu-
schitiello, 2015) e di progettualità costruiti sui bisogni e sullo stato di benes-
sere del nucleo madre-figlio. La detenuta è supportata in quanto madre, ma 
soprattutto in quanto donna, nella conoscenza e costruzione del suo spazio di 
responsabilità, di cura e di autonomia (Tollis, 2018). È quanto ammesso da 
una madre che è stata ospite nella CFP di Milano, che ha terminato di 
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scontare la sua pena e che ha scelto di abbandonare la sua comunità di ap-
partenenza e la cultura rom: «C’è un percorso qua, è una comunità che ti 
insegna l’autonomia, gestire i soldi, vedere come ti comporti, se sei in grado 
di fare delle cose. [...] Ho fatto anche un percorso con la psicologa, non mi 
vergogno perché mi ha aiutato, perché ogni tanto andavo in depressione per 
i miei figli e mi ha aiutato tanto».  

La progettualità definita dalle misure alternative porta le madri verso una 
maggiore assunzione di responsabilità, di indipendenza economica e affet-
tiva, una riappropriazione totale del proprio ruolo genitoriale e annullamento 
di un meccanismo di infantilizzazione di sé e di dipendenza dall’istituzione 
e dalle figure professionali (ivi). In tali realtà, inoltre, i figli si sentono in un 
luogo protetto che percepiscono e vivono come la propria casa. «Posso dire 
che mia figlia è una bambina felice, gioiosa» afferma una madre (sud Italia) 
della CFP di Milano, «lei balla e canta già di prima mattina. Quindi si vede 
proprio che è una bambina felice e sana». Nella CFP di Roma una madre 
detenuta di origine africana racconta che «è solo un mese che sono qui [...] 
però vedo che i miei figli sono contenti e hanno trovato tanti amici con cui 
giocare. Anche io sto bene adesso». Le misure alternative, che in precedenti 
studi internazionali hanno messo in evidenza molteplici problematiche per 
l’universo detentivo femminile (Masson, Osterman, 2017), offrono una pa-
noramica più favorevole – anche se non priva di difficoltà – soprattutto nel 
miglioramento dello stato di benessere e salute del nucleo. La responsabile 
della CBG di Morano sul Po riconosce che  

 
lo stato di benessere migliora notevolmente. Solo il fatto di non avere le 
sbarra davanti alla finestra, fa respirare un’altra aria [...] nonostante ci siano 
delle regole [...]. Perché banalmente poter dire, vado al mercato con mio fi-
glio, che è a due metri, e gli faccio scegliere le cose che vuole è tantissimo 
per loro. [...] anche l’interazione con gli altri bambini è un’interazione di-
versa, giocare come e quando vogliono senza dover dire adesso devo stare in 
cella con la mamma. 

 
Inoltre, aggiunge una educatrice della stessa Comunità  
 
Se questo bambino e la mamma appena usciti dal carcere fossero tornati a 
casa avrebbero ripreso a rifare la vita passata. Invece, il passaggio in Comu-
nità permette a questo bambino di capire la vita che ha fatto prima, quello che 
sta facendo adesso e quello che potrà fare dopo. [...] Quello che per lui era la 
normalità [in carcere] adesso non è più la normalità [in Comunità]. 
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Conclusioni 
 
Nel presente lavoro si è scelto di focalizzare la nostra attenzione su uno 

degli ambiti emersi durante l’intera raccolta delle interviste. Da una prima 
analisi è interessante notare come il tema della salute, lo stato di malessere-
benessere e tutto ciò che è connesso a tale questione in contesti detentivi intra 
ed extra murari, non sia un ambito apertamente dichiarato nelle tracce di in-
terviste. Gran parte dell’universo empirico però si è soffermato a riflettere e 
a raccontare la propria esperienza in merito facendo diventare questa dimen-
sione un elemento chiave del fenomeno indagato. 

Da quanto emerso dalla ricerca, le detenute iniziano a vivere una condi-
zione di difficoltà psico-fisica già prima di essere condannate ed essere 
all’interno di un istituto di pena. Come osservato, un primo indicatore di ma-
lessere è crescere in una realtà familiare e avere rapporti amicali caratteriz-
zati dalla disfunzionalità (abusi, patologie, violenza, ecc.), essere in una si-
tuazione di povertà socio-economica ed educativa, sentire di non avere gli 
strumenti per uscire da tale condizione (Esposito, 2016). È una marginalità 
che sembra delineare la vita delle donne detenute e amplificarsi nel momento 
in cui esse entrano in carcere, dovendo sottostare ai parametri e alle imposi-
zioni dell’istituzione penitenziaria.  

Qui emergono le molteplici mancanze che conducono a una condizione 
psico-emotiva, fisica e sociale precaria e compromessa sia per la madre de-
tenuta che per il figlio. In questo nucleo vi è una dinamica relazionale pri-
maria che si sviluppa in un contesto basato su una logica restrittiva e punitiva 
in cui la madre in detenzione è la principale caregiver del minore. Dalle nar-
razioni raccolte, si evince come questa maternità sia estremamente faticosa 
e caratterizzata da un senso di solitudine e impotenza (già durante il periodo 
della gravidanza). È proprio in una forma di detenzione intra muraria che la 
madre assume la consapevolezza che il proprio ruolo materno è messo in 
pausa, sedato, e delegato a terzi. Il rapporto tra madre e figlio è leso dall’im-
possibilità di prendersi cura del minore, di proteggerlo dalle continue mi-
nacce e dalle privazioni che il contesto carcerario produce.  

In questa prospettiva di difesa dal mondo esterno, la madre può sviluppare 
un attaccamento problematico e ansioso che limita lo sviluppo psicofisico 
del figlio ed è tanto incisivo da persistere in modo inerziale anche quando si 
ha la possibilità di una detenzione extra-muraria. 
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