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In dialogo con Platone 

Fulvia de Luise 
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Il libro di Linda Napolitano Perché 
leggere ancora Platone, uscito a 
marzo nella collana AION: eterna-
mente attuali, diretta da Luca Grec-
chi, è una bella sorpresa da molti 
punti di vista. Innanzitutto perché 
porta al più alto livello scientifico le 
intenzioni divulgative della collana, 
che ha in programma la pubblica-
zione di un numero consistente di 
volumi dedicati a filosofi e ad altre 
figure intellettuali del mondo antico, 
con l’impegno a ‘farli parlare’ alla 
coscienza contemporanea, rendendo 
conto della loro originalità.  

E mettersi in questa impresa con 
Platone significa non solo scanda-
gliare testi e contesti della sua pro-
duzione dialogica, ma anche supe-
rare barriere interpretative frapposte 
da secoli di esegesi dottrinaria e spe-
cialistica. La bella sorpresa è che 
Napolitano lo abbia fatto con spirito 
militante, chiamando in causa le ra-
gioni di una profonda passione intel-
lettuale, che non si rassegna all’at-
tualizzazione violenta messa in 
opera dalla cancel culture con il pro-
cesso al bellicista Omero per incom-
patibilità con i ‘nostri’ valori, ma 
neppure accetta che i classici siano 

lasciati al culto di una tradizione mo-
numentale intoccabile, che li rende 
muti al presente e alle sue domande 
di senso e di valore.  

Perché leggere i classici? Riprendo 
il titolo di una preziosa ricognizione 
critica sull’uso della tradizione (G. 
Cambiano, Perché leggere i classici. 
Interpretazione e scrittura, 2010), 
per ricordare che negli ultimi cin-
quant’anni a porsi questa domanda 
sono stati studiosi che hanno cam-
biato profondamente il modo di leg-
gere e interrogare gli antichi. Stu-
diosi che hanno posto al centro del 
loro lavoro di storici della filosofia 
un’avvertenza metodologica fonda-
mentale: rispettare la distanza che ci 
separa dai pensatori del passato, col-
tivando l’impegno a ricostruire 
l’orizzonte di senso in cui le loro ri-
cerche e le loro proposte si sono svi-
luppate, prima di poter istituire qua-
lunque confronto con problematiche 
presenti nell’attualità. È la posizione 
scomoda che Mario Vegetti una 
volta ha chiamato «strabismo dello 
storico».  

È importante sottolineare che da 
questo principio deriva non solo l’at-
tenzione alla diversità degli antichi, 
ma anche la possibilità di sfuggire al 
conformismo che ogni epoca pro-
duce, proiettando sul passato l’om-
bra della «precomprensione». Di 
questo rischio Napolitano avverte 
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già in esergo il lettore citando Walter 
Benjamin («In ogni epoca bisogna 
nuovamente tentare di strappare la 
trasmissione del passato al confor-
mismo che è sul punto di soggio-
garla») e lo scrittore tanzaniano-bri-
tannico Abdulrazak Gurnah («È la 
nostra epoca. Crediamo di sapere 
che un miracolo è una bugia e cer-
chiamo sempre la spiegazione na-
scosta o repressa… Non ci è consen-
tita neanche un’anima e i nostri se-
greti spazi interiori sono semplici 
luoghi di caos irrisolto, di ferite 
aperte e pulsanti»), che da angola-
ture diversissime invitano a diffidare 
dei codici interpretativi che appar-
tengono a un determinato tempo. Di 
quelli usati per assimilare o respin-
gere Platone, Napolitano fornisce 
una gustosa rassegna nell’Introdu-
zione, domandandosi se questa pro-
pensione a considerare il filosofo 
«troppo vicino» o «troppo lontano» 
non indichi «una sorta di scompenso 
visivo: una tendenza alternata, nel 
guardare ai Dialoghi platonici, alla 
miopia o alla presbiopia» (p.11). 
L’importante è capire che «nessuna 
formula sdoganata o consolidata 
dalla tradizione critica (‘Stato idea-
le’, ‘amor platonico’, intellettuali-
smo, autoritarismo…) che ci suoni 
pregiudizialmente in testa ci facilita 
l’impresa di capire meglio un testo 
platonico» (p.16). I Dialoghi sono 
un modello di resistenza ermeneu-
tica per chi si accosta alla lettura cer-
cando di far rientrare in uno schema 
univoco il caleidoscopio di perso-

naggi, scene e confronti dialettici di 
cui si compone la messa in scena 
platonica della filosofia. Non c’è che 
la «pazienza», nota Napolitano, pre-
scrivendo il metodo praticato in cin-
quant’anni di frequentazione intensa 
dei testi platonici: la pazienza di leg-
gere ciascun dialogo per intero, in-
dagando il contesto in cui si svolge e 
le domande filosofiche che ne emer-
gono, praticando con cautela il con-
fronto tra problematiche simili pre-
senti in più dialoghi. Bisogna farlo 
però – è doveroso aggiungerlo – con 
la raffinata perizia testimoniata dalla 
sua vasta produzione scientifica e 
con lo spirito empatico a doppio 
senso che le consente oggi di offrire, 
a chi vuole accostarsi a Platone, la 
sua esperienza di lettrice, non solo 
professionale, di tutta la ricchezza 
dei dialoghi platonici.  

Una chiave di lettura importante è 
quella indicata in termini voluta-
mente semplici nella quarta di coper-
tina: «Il filosofare di Platone non è 
un vagheggiamento da uomo colto e 
benestante che non sa come impie-
gare il tempo, piuttosto è la rifles-
sione di chi, nei primi trent’anni 
della sua vita, ha visto dissolversi 
tutti i riferimenti di cui si fidava. È 
questo che lo avvicina davvero a 
noi». Comprendere quali dilemmi la 
vita ha posto a Platone, nel contesto 
drammatico di Atene tra V e IV se-
colo, è quindi la condizione per 
aprire un confronto tra la problema-
tica rappresentata nei dialoghi e le 
situazioni vissute in cui noi siamo 
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chiamati a fare scelte consapevoli, 
nonostante, o grazie a, tutto il carico 
dei nostri dubbi. 

Un enorme lavoro di sintesi tema-
tica e selezione di testi sta dietro la 
stesura agile dei capitoli del libro, 
dedicati ciascuno a un tema che 
emerge dai dialoghi platonici come 
una proposta di metodo o un’indica-
zione di pensiero, nata da un’espe-
rienza di vita e perciò confrontabile 
con le questioni che si presentano 
nella nostra, dentro l’orizzonte pro-
blematico dell’attualità. In questa 
scelta di procedere per campi di in-
teresse, invece di tentare una sintesi 
teorica di ‘tutto’ Platone, sta la no-
vità comunicativa di questo libro, 
che resta dal lato del lettore mentre 
rimedita ciò che i testi dicono 
all’esperto di scrittura platonica.  

«Conoscere dialogando» è il titolo 
del lungo capitolo di apertura in cui 
l’autrice raccoglie l’ampia proble-
matica della ricerca del sapere, di-
stribuita nei Dialoghi attraverso la fi-
gura di Socrate, avvicinandola a 
molte esperienze che il lettore desti-
natario del messaggio filosofico po-
trebbe vivere: dalla difficoltà a rico-
noscere fonti affidabili di cono-
scenza alla pratica del dubbio e del 
confronto con altri, in cui le regole 
stesse del discorso, per giungere a 
conclusioni plausibili e condivise, 
sono oggetto di contesa, spesso lace-
rante per la coscienza contempora-
nea. Nel capitolo seguente, «Cono-
scere narrando e accogliendo sto-
rie», l’autrice coglie l’occasione per 

sfatare molti pregiudizi sul rapporto 
tra Platone e la poesia e soprattutto 
per mostrare che la struttura logica 
del mito o delle storie esemplari ha 
una funzione insostituibile nel rap-
presentare la realtà in modo essen-
ziale e immediatamente persuasivo. 
Il che spiega l’attenzione che Pla-
tone dedica al potere della mimesis 
poetica, denunciando, da un lato, il 
rischio che essa produca suggestioni 
di verità e effetti imitativi incontrol-
labili nei soggetti emotivamente più 
fragili (come sa chiunque oggi ri-
fletta sugli effetti a largo raggio delle 
scene di violenza e di sopraffazione 
distribuite attraverso tutti i mezzi di 
comunicazione di massa); ma sugge-
rendo, dall’altro, con i raffinati mez-
zi della sua scrittura poetica, che è 
possibile produrre nuovi miti, in cui 
è bello e forse necessario credere 
perché la nostra vita riceva un orien-
tamento e una speranza.  

L’ampiezza dei temi di rilevanza 
platonica e risonanza contempora-
nea raccolti negli altri densi capitoli 
del libro mi induce a desistere dal 
tentativo di renderne conto in modo 
ordinato. Mi limito così a qualche 
nota personale sulle questioni che mi 
hanno suscitato particolare interesse. 
La prima riguarda il modo in cui Na-
politano presenta l’originalità della 
trattazione platonica del «limite», ri-
spetto all’antica condanna religiosa 
della hybris come violazione di un 
confine sacro e sfida alla divinità: 
dalla ricognizione attraverso i di-
versi contesti dialogici (condotta nel 
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capitolo «Riconoscere e vivere il li-
mite») risalta il punto di vista esi-
stenziale da cui Platone ridefinisce i 
termini naturali, etici e politici del 
problema, in connessione con l’esi-
genza di dare una forma ai propri de-
sideri (tema sviluppato nel capitolo 
«Dare forma e misura ai propri desi-
deri»), rifiutando la loro espansione 
illimitata e priva di finalità proget-
tuali. Una prospettiva di indubbia at-
tualità per un’epoca come la nostra, 
che ha visto esaurirsi i miti del pro-
gresso e dell’espansione economica 
illimitata, ma non quelli della tra-
sgressione come forma di esercizio 
della libertà individuale.  

A ciò si collega il tema della «cura 
di sé» in Platone, che Napolitano 
sviluppa come un discorso audace di 
responsabilità rispetto a ciò che si è 
e a ciò che si diventa («Essere fedeli 
a se stessi, praticando una ʻlong life 
learningʼ»), quali che siano le in-
fluenze di provenienza e di am-
biente, le doti possedute e i casi della 
vita in cui ci si imbatte: un discorso 
che Platone svolge in anticipo, e a un 
più alto livello di profondità, rispetto 
al noto tema dell’«arte della vita», 
introdotto dai filosofi di età elleni-
stica e riconosciuto come segno di 
una svolta etico-pratica nella ricerca 
filosofica, in parte condivisa da Ari-
stotele, ma non dal ‘metafisico’ Pla-
tone.  

Un ampio spazio meriterebbero le 
letture contro-corrente che Napoli-
tano propone di tesi platoniche 
molto discusse o passate nel modo di 

pensare comune in forme stereoti-
pate e prive di un serio riferimento ai 
testi in cui compaiono. Mi riferisco 
alla lettura anti-popperiana della Re-
pubblica (sviluppata in «Valorizzare 
un vero merito e vivere la giusti-
zia»), in cui risalta l’intenzione pla-
tonica di delineare lo schema costi-
tutivo di una città giusta e di va-
gliare, razionalmente e realistica-
mente, le sue condizioni di possibi-
lità, senza accettare i vincoli di ciò 
che già esiste nella realtà effettuale. 
Qui trova posto una rilettura anti-
metafisica del ragionare secondo 
«modelli» (paradigmi ipotetici che 
fanno da filtro rispetto alla «luce ab-
bagliante delle cose»), che apre 
spazi costruttivi al pensiero teorico, 
così come li apre l’utopia in politica.  

Contro corrente è anche la lettura 
del Fedone nel capitolo «Non temere 
la morte», dove l’autonomia del-
l’anima e la costruzione di una vita 
dotata di senso individuale e sociale 
(oltre che intellettuale), emergono 
non solo come antidoto alla paura 
della morte, ma come pienezza di si-
gnificato della vita, che mantiene il 
suo valore anche senza alcuna garan-
zia di continuità nella dimensione ol-
tremondana.  

Con piena consonanza sul piano 
dell’analisi dei testi platonici (Sim-
posio, Fedro e Filebo) e delle impli-
cazioni propositive che essi conten-
gono, segnalo infine la ricchezza di 
idee del capitolo «Dare senso al-
l’amore e vivere l’affettività», in cui 
l’amore platonico esce dallo stereo-
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tipo languido e repressivo che ri-
suona nel linguaggio comune per es-
sere finalmente preso sul serio come 
fonte di energia psico-fisica, suscet-
tibile di indirizzo in ordine a mete di 
valore che l’individuo può scegliere, 
tra cui quella di dare piena espres-
sione alla sua affettività in relazioni 
di modello davvero platonico: cioè 
fondate sulla reciprocità, l’atten-
zione e la cura per la bellezza e la 
‘fioritura’ dell’altro. 

LINDA NAPOLITANO, Perché leggere 
ancora Platone, Unicopli, Milano 2025, 
pp. 342, € 21 

La morale di un «immoralista» 

Marina Savi 
marina.savi@liceoromagnosi.edu.it 

Presentare Friedrich Nietzsche co-
me filosofo morale appare certamen-
te una sfida e una provocazione, per 
chi, come lui, dichiara di essere «il 
primo immoralista». L’autore è il fi-
losofo e sociologo Georg Simmel 
che ha composto diversi scritti rac-
colti col titolo Friedrich Nietzsche. 
Profilo di un filosofo morale e pub-
blicati di recente da Edizioni Ortho-
tes nella collana “La Ginestra”. Fer-
ruccio Andolfi ha curato la raccolta, 
che comprende cinque saggi e una 
recensione a Il culto di Nietzsche di 
Ferdinand Tönnies composti tra il 
1896 e il 1907, introdotta da una pre-
ziosa prefazione dello stesso curato-
re. Appare molto interessante legge-
re l’interpretazione di Simmel per-

ché è stata sviluppata in anni di cre-
scente attenzione nei confronti delle 
opere di Nietzsche, ma nello stesso 
tempo di svilimento della sua 
profondità speculativa. Il filosofo 
berlinese si propone perciò di ren-
dergli giustizia a fronte di letture che 
ne enfatizzavano l’ispirazione poeti-
ca e «l’espressione giocosa» o che al 
contrario lo rendevano oggetto di un 
tributo reverenziale e acritico. Sim-
mel è infatti persuaso che la sua ri-
flessione morale meriti un posto di 
rilievo nello sviluppo del pensiero 
etico moderno e ne ricostruisce la 
dottrina, facendosi strada in una 
trattazione non priva di oscillazioni 
e contraddizioni, fino a enucleare 
alcune idee di fondo, a suo giudizio, 
di grande chiarezza ed originalità. 
Queste toccano temi cari allo stesso 
Simmel che nel confronto con 
Nietzsche troverà così gli spunti per 
la sua ricerca sul rapporto con-
flittuale tra individuo e società e 
sulle forme dell’individualismo, da 
quello dell’uguaglianza a quello del-
la differenza. 

Quel che gli preme prima di tutto è 
sottolineare la serietà con cui l’au-
tore della Genealogia della morale 
mette in discussione la morale ispi-
rata all’egualitarismo cristiano e al 
pensiero democratico, secondo cui il 
valore etico di un’azione si mi-
surerebbe sulla sua ricaduta sociale, 
in termini di sviluppo culturale, spi-
rituale e materiale per il maggior nu-
mero possibile di individui. I prin-
cipi correlati a questa morale, quali 
l’altruismo, la compassione e il sa-
crificio per gli altri, la cosiddetta 
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«morale degli schiavi», risultereb-
bero così responsabili della deca-
denza della società per aver fatto 
dell’uomo un soggetto «gregario». 
Ecco che Nietzsche è presentato 
come l’artefice di una rivoluzione 
copernicana che rovescia l’asse dei 
valori dall’egualitarismo al ricono-
scimento delle naturali e inelimina-
bili differenze tra gli uomini. Met-
tendo l’accento su quello che a suo 
parere è un nodo cruciale, l’inter-
pretazione di Simmel rimarca come 
l’interesse sociale non coincida con 
quello del genere umano. Da qui, 
infatti, si avvia una ricostruzione che 
àncora la moralità non alla società 
ma al genere umano, in particolare 
alla realizzazione degli istinti vitali, 
come la potenza, la bellezza e la 
pienezza, in una prospettiva evolu-
tiva. Il valore morale è incarnato 
solo da pochi, «pionieri» di un’evo-
luzione che li innalza, anche a 
prezzo di un grande distanziamento 
rispetto ai più. Se l’individuo è visto 
da un lato come un elemento del-
l’organizzazione sociale, Simmel 
concorda che dall’altro può rappre-
sentare ciò che c’è di più pregevole 
in quel contesto e indicare così il 
vertice raggiunto dall’umanità. 
Quindi la direzione della morale se-
condo Nietzsche va ricercata nel 
movimento verso l’alto, e non nella 
direzione verso il basso, correlata al 
livellamento degli uomini. Non con-
ta quanto sia diffuso il perfeziona-
mento, ma il punto più alto raggiun-
to, anche se conseguito da pochi o 
addirittura da uno solo. Questo, os-
serva l’interprete, consente di dare 

un senso alla teoria tanto fraintesa 
del «superuomo», espressione con la 
quale si indica l’umanità nel grado 
più elevato del suo sviluppo. 

Con questa accentuazione della di-
stanza, Simmel indica l’affermarsi 
di una categoria morale nuova: la di-
stinzione. Questa gli appare il «vero 
e proprio punto centrale verso cui il 
sentimento dominante di Nietzsche 
convoglia tutte le linee direttrici del 
suo pensiero». In queste parole si 
coglie l’interesse profondo del pen-
satore berlinese per un’etica che 
risulti rappresentativa di un deter-
minato modo di essere invece di 
tradursi in una dottrina persuasiva. 
Coerentemente con questo «senti-
mento dominante», secondo Simmel 
Nietzsche individua l’ideale morale 
in coloro che, dotati di coraggio, 
forza d’animo e «volontà leonina» 
impegnano le loro energie per accre-
scere il progresso e non le dissipano 
a vantaggio di chi rimane ad un li-
vello inferiore di sviluppo. L’ideale 
morale trova in loro un’esem-
plificazione e si oggettiva, configu-
rando una forma di «personalismo 
etico». 

Che Nietzsche abbia ragione o 
meno, non è questo che interessa a 
Simmel. Egli è infatti convinto che 
una teoria morale tragga valore non 
dalla corrispondenza con la realtà 
che descrive, ma dalle «disposizioni 
d’animo reali di cui essa rappresenta 
la formulazione». E rimprovera al 
sociologo Ferdinand Tönnies di non 
aver compreso questo aspetto nel 
suo saggio Il culto di Nietzsche, no-
nostante la finezza dell’analisi. La 
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lettura del padre della sociologia 
cade infatti in fraintendimenti quan-
do si accosta alla lettura di Nietzsche 
a partire da criteri che gli sono 
estranei. Alla luce del suo evolu-
zionismo «a tinte socialiste», egli 
non si avvede perciò della «tonalità 
estetica» che caratterizza la supe-
riorità degli uomini nobili e insiste 
invece sulla contraddittorietà dei 
modi di realizzare tale superiorità, 
che prevedono anche le forme del 
dominio e della sopraffazione. Non 
c’è alcun dubbio, osserva Simmel, 
che alcune teorie di Nietzsche appa-
iono lontane dalla sua sensibilità 
individuale, ma possiamo dire che 
nel modello della nobiltà la sua per-
sonalità e la sua riflessione morale 
trovano la loro conciliazione. Per 
questo la sua dottrina etica non ha 
bisogno di una dimostrazione o una 
giustificazione razionale, ma solo di 
un atto della volontà o di un’atte-
stazione della coscienza. 

L’interpretazione di una teoria eti-
ca, suggerisce ancora il filosofo ber-
linese, intende mettere a fuoco 
l’unicità della personalità che nel 
suo modo di essere è creatrice di 
valori. E per contrastare l’immagine 
di un pensatore incline al godimento 
egoistico, fa notare come gli uomini 
di nobile sentire vivano piuttosto il 
peso gravoso della responsabilità, 
non tanto rispetto al prossimo, quan-
to al punto evolutivo da loro incar-
nato. È il libero esercizio degli istinti 
vitali ad avere quindi la priorità sulla 
felicità e gli interessi personali, non 
potendo darsi grandezza senza soffe-
renza.  

Dalla severa disciplina che appar-
tiene al modello morale proposto 
Simmel prende le mosse per traccia-
re un parallelo con l’etica kantiana, 
un confronto audace se si tiene conto 
della grande distanza della morale 
universalistica rispetto all’aristocra-
tismo etico, ma vale la pena tracciar-
lo per cogliere aspetti che altrimenti 
rimarrebbero incompresi. Possiamo 
dire, infatti, che con lo stesso rigore 
con cui la ragione nella Critica della 
ragion pratica esercita il suo potere 
sugli impulsi legati alla dimensione 
soggettiva e sensibile per vincerli, il 
superiore nel genere umano si eleva 
sugli inferiori, senza chiedersi quali 
sofferenze questo comporti. È anco-
ra il confronto con Kant che può aiu-
tare Simmel a interpretare una delle 
teorie più controverse connesse al 
superuomo, l’eterno ritorno. Come il 
test dell’universalizzabilità consente 
di stabilire se una massima sogget-
tiva dell’agire possa diventare legge 
universale, allo stesso modo l’eterno 
ritorno dell’eguale, considerato sotto 
il profilo etico e non cosmologico, è 
un pensiero alla luce del quale il sin-
golo momento perde la sua acciden-
talità e assume un valore in sé stesso. 
Nella continua ripetizione dell’u-
guale si sperimenta la possibilità di 
una nuova etica, per cui Nietzsche 
può dirsi un moralista al pari di 
Kant. 

Un altro accostamento, questa vol-
ta con Schopenhauer, viene svilup-
pato per evidenziare come manchi 
all’autore de Il mondo come volontà 
e rappresentazione quel «sentimen-
to della festosità della vita» che per-
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vade invece le opere di Nietzsche. 
Simmel conduce il confronto facen-
do riferimento a un tema al centro 
dei suoi interessi: la società mo-
derna, che presenta come caratteriz-
zata dalla tecnica; questa favorisce la 
civilizzazione ma al contempo fa sì 
che gli uomini si sentano «intrap-
polati in una rete di mezzi». La «ne-
gazione della volontà di vivere» è 
perciò interpretata come l’espressio-
ne della ricerca di un fine ultimo e 
contemporaneamente del suo falli-
mento, a cui è correlato il sentimento 
dominante nella modernità: la no-
stalgia per un fondamento perduto. 
Nietzsche prende la via del tutto 
opposta che porta a dire «sì alla vita» 
in virtù dell’idea dell’evoluzione per 
la quale questa si manifesta in un 
processo di continuo oltrepassamen-
to del grado raggiunto. Il fine ultimo 

arriva in lui a coincidere con la vita 
stessa che è accrescimento ed eleva-
zione; nella prospettiva del superuo-
mo potremmo definirla volontà di 
potenza. A questo punto tutto il pen-
siero di Nietzsche risulta contras-
segnato dalla moralità in modo para-
dossale e insieme convincente, se-
condo una lettura unitaria che colle-
ga i capisaldi della sua riflessione 
filosofica, dal superuomo all’eterno 
ritorno fino alla volontà di potenza, 
come generatori del valore morale 
che, a giudizio dell’interprete, trova 
il suo culmine proprio nella stessa 
volontà di potenza. 
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