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L come Lutto

C’è qualcosa di più forte della morte, 
ed è la presenza degli assenti nella 

memoria dei vivi.

Quel libro non mi era piaciuto. È 
come quei pazienti noiosi, pignoli e lo-
gorroici con i quali la terapia non va 
da nessuna parte e se non sei Hannibal 
Lecter non puoi nemmeno mangiarteli.

D’altra parte, quel libro l’avevo scel-
to; d’altra parte, ero consapevole di ciò 
di cui parlava. Appunto, l’altra parte è 
ciò che tocca questo libro, la parte di 
noi che ha bisogno di trovare il modo di 
imbrogliarsi per superare qualcosa che 
non vorremmo sapere di dover affron-
tare: una morte, annunciata o inaspet-
tata, che ci confonde e ci stordisce. Così 
l’ho riletto.

C’è un funzionamento difensivo nel 
quale tutti possiamo riconoscerci. Tutti 
noi siamo ricorsi, in modo più o meno 
consapevole, prima da piccoli e poi da 
adulti, al pensiero magico.

Joan Didion è stata una brillante 
scrittrice e giornalista americana, spo-
sata con John Gregory Dunne, giornali-
sta e studioso buddhista, genitori adot-
tivi di una bambina, Quintana.

L’anno del pensiero magico raccon-
ta l’anno successivo alla morte improv-
visa di John. L’autrice, nel libro L’anno 
del pensiero magico, ci fa entrare in que-
sto meccanismo ossessivo e irrazionale, 

ripercorrendo la sua quotidianità dopo 
la morte per infarto del marito.

La vita cambia in fretta.
La vita cambia in un istante.
Una sera ti metti a tavola e la vita 

che conosci è finita.
Queste sono le frasi che Joan scris-

se al computer “uno, due o tre giorni do-
po il fatto”. Ma il libro è scritto nove me-
si e cinque giorni dopo la scomparsa del 
marito, e lo scopo dichiarato è rievoca-
re i giorni e i mesi precedenti, per venire 
a capo di come questo evento avesse ri-
messo in discussione ogni sua idea pas-
sata sulla vita e sulla morte.

Quella prima notte avevo bisogno di 
star sola. Avevo bisogno di star sola per-
ché lui potesse tornare indietro. Questo 
fu l’inizio dell’anno del mio pensiero ma-
gico.

Il pensiero magico riveste Joan co-
me un’armatura protettiva, qualcosa 
che le impedisca di percorrere una cer-
ta strada, di entrare in quel ristorante o 
rifare qualsiasi azione che produca me-
moria, rimpianto, mancanza, solitudi-
ne. Il pensiero magico evita le trappole 
del ricordo: almeno per un po’ ci tiene 
lontano da quello che non potremo più 
condividere.

Joan, con uno stile neutrale, lucido, 
da giornalista, racconta di come a un 
certo livello si rendesse conto di pensa-
re come i bambini piccoli come se i miei 
pensieri e desideri avessero il potere di 
rovesciare la storia.
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Praticare il pensiero magico per i 
bambini è del tutto normale. Piaget, nei 
suoi studi sullo sviluppo del pensiero co-
gnitivo infantile, lo situa come una nor-
male fase tra i 2 e i 7 anni. Si tratta di 
un pensiero prelogico grazie al quale il 
bambino crede di poter influenzare la 
realtà, un modo del bambino per darsi 
delle spiegazioni, o per influenzare un 
avvenimento desiderato o temuto.

L’autrice descrive come non fosse in 
grado di decidere sulla donazione degli 
organi o di regalare le scarpe del mari-
to. Come poteva tornare indietro, John, 
se gli toglievamo gli organi, come po-
teva tornare indietro se non aveva le 
scarpe?

Perdere la persona con la quale si è 
condivisa una vita è perdere una parte 
di sé, e ciò rende una parte di noi folle e 
irrazionale, anche quando esternamen-
te sembriamo normali. Da giornalista 
e intellettuale, Didion ha letto Freud, 
la Klein, e li cita con la lucida consape-
volezza di quanto sia inutile leggerli per 
trovare conforto in quello che si sta vi-
vendo. «Si noti l’enfasi sul verbo supera-
re» chiosa, a commento della descrizio-
ne che fa Klein del lutto come uno sta-
to maniaco depressivo transitorio e su-
perabile.

Il pensiero magico che Didion ci de-
scrive si deve per forza reggere su di 
una organizzazione di pensiero induri-
ta, contratta dal tentativo di preservare, 
al di là di ogni logica, la presenza in vita 
di chi non c’è più.

Come i bambini, sperimentiamo il 
pensiero magico nell’incertezza di come 
sarà il mondo dopo, a volte domandan-
doci se esisterà ancora.

Nel libro Le perdite e le risorse della 
famiglia, è ben spiegato come l’elabora-
zione del lutto si arresta quando «è as-
sente la consapevolezza del dolore e la 
possibilità che esso venga messo in cir-
colazione ovvero condiviso con persone 

che esercitino un’efficace funzione con-
solatoria».

Didion congela l’esperienza del lutto, 
rimandando anche la funzione religio-
sa di mesi. Nessun rituale significa non 
dare il permesso di morire. Eppure, Di-
dion resta capace di domandarsi come 
sia possibile che il lutto sia diventato una 
questione privata, che si siano dimenti-
cati tutti quei rassicuranti consigli pra-
tici che permettevano alle persone di sa-
pere cosa fare e cosa dire a chi aveva su-
bito una perdita. Ironicamente cita co-
me esempio di aiuto non Freud, ma il li-
bro di galateo che Emily Post scrisse nel 
1922, che pragmaticamente ragguaglia-
va gli incerti e timorosi parenti e amici 
dell’afflitto/a su come comportarsi.

Ognuno di noi può trovare in questo 
libro ispirazione e suggerimenti profon-
damente diversi, a seconda del proprio 
attuale ciclo di vita, delle proprie espe-
rienze, naturalmente dei lutti che può 
aver vissuto.

Nel mio IPhone restano due nume-
ri di cellulare che non ho mai cancella-
to. So che non cadrò nella trappola di 
chiamarli perché, in questo caso, la ma-
gia non funzionerebbe. Ogni trucco, per 
funzionare, deve rispettare determinate 
regole, ovvero evitare quanto conferma 
la concretezza di un fatto.

Tutti sperimentiamo il pensiero ma-
gico nell’incertezza, e ce lo concediamo 
come un piccolo dono che facciamo a 
noi stessi.

Patrizia Petiva
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Pensiero magico. Piaget ha classifica-
to il pensiero magico del bambino in 4 
gruppi fondamentali. Il primo gruppo 
è la magia per partecipazione tra gesti 
e cose: certi gesti compiuti o operazioni 
mentali producono l’evento desiderato.

Esempio:
Salagadula magicabula bibbidi-bob-

bidi-bu
Fa la magia tutto quel che vuoi tu
Bibbidi-bobbidi
Bibbidi-bobbidi
BIBBIDIBOBBIDI-BU’

NB: questo esempio non si trova nel 
testo citato di J. Piaget
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