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I saggi raccolti in questo volume, pur non avendo l’ambizione di rappre-
sentare una storia organica e definitiva dell’editoria nel Decennio francese,
possono fornire un significativo contributo al dibattito che si è sviluppato in-
torno ad uno dei periodi storici più difficili e tormentati della nostra peniso-
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rocrazia consentono di gestire i meccanismi messi in moto dalle riforme sot-
toponendo il contesto ad un rinnovato rapporto tra centro e periferia. Pro-
cesso complesso che, nonostante molte resistenze espresse nel ribellismo
diffuso e nelle diverse reazioni al nuovo quadro normativo, sarebbe riuscito
in un periodo piuttosto breve a incidere sulle mentalità e sugli atteggiamen-
ti individuali e collettivi. 

L’incidenza di questi mutamenti sarà diversa da Stato a Stato e dipenderà
sia dalla durata dell’influenza francese che dalla situazione entro cui si sa-
rebbe innestata. Tutti i territori coinvolti dalle innovazioni introdotte dalle leg-
gi napoleoniche conosceranno delle tracce non trascurabili nelle normative
dei governi restaurati e nello stesso costume culturale. Dalla promulgazione
del decreto napoleonico del 1810 al tema dell’ampliamento dell’alfabetiz-
zazione, dal rafforzamento delle aziende tipografiche più dotate di capita-
li e tecnologia alla maggiore concentrazione delle case editrici, al signifi-
cativo ridimensionamento della tipografia veneziana, farà da contraltare il
rafforzamento di Milano e in parte di Torino, l’emergere di Firenze e le con-
traddittorie realtà di Napoli, Roma e della Sicilia.
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Introduzione
di Gianfranco Tortorelli

Se prendiamo in considerazione il periodo compreso tra la fi ne del Settecen-

to e gli anni quaranta dell’Ottocento, possiamo notare come per molto tempo 

gli studi di storia dell’editoria abbiano guardato a questo momento in modo 

svagato e saltuario. Quasi che gli avvenimenti di quei decenni potessero es-

sere nella loro modestia facilmente riepilogati in poche date, nel riassunto di 

qualche avventura tipografi ca e nella ricostruzione di annali tipografi ci forse 

interessanti ma certo non di particolare pregio. Racchiusi tra un secolo che fi -

niva, ma che pure aveva cercato di tessere insieme momenti di eccellente qua-

lità e tentativi di costruire un mercato più ampio, e l’affacciarsi sulla scena di 

una nuova generazione di editori capace di innovare facendosi promotrice di 

una gestione fi nalmente più moderna e industriale delle aziende, i primi anni 

dell’Ottocento sono apparsi come anni incerti, di attesa, frequentati da tipografi  

provvisti in alcuni casi di intuizioni brillanti, ma più spesso non di una solida e 

ampia visione imprenditoriale.

Solo più recentemente questa opinione si è venuta modifi cando attraverso 

saggi, monografi e, raccolte di documenti che hanno sottolineato la fecondità di 

quei tentativi certo ancora deboli per vedere concretizzate tutte le proposte mes-

se in campo, ma anche abbastanza estesi per incominciare ad aggregare e fare 

dialogare in una situazione diffi cile e complessa editori, tipografi , intellettuali, 

uomini delle istituzione interessati ad abbattere steccati e superare incompren-

sioni. 

In questa rivisitazione e rilettura un ruolo signifi cativo, anche se ancora non 

del tutto valorizzato, lo hanno svolto alcuni importanti repertori capaci di for-

nire numerosi dati nuovi e interessanti, utili per fare ripartire la ricerca su basi 

più solide. E se i diciannove volumi di CLIO hanno per lungo tempo scontato le 

critiche numerose sulla affi dabilità dei dati raccolti – senza che siano stati ri-

levati anche gli aspetti positivi, almeno per quanto attiene ai dati quantitativi, 

che ancora si possono trarre da quelle pagine – le schede, diverse per fi nalità e 

ampiezza, di Teseo e dei due volumi Editori italiani dell’Ottocento sono state 
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accompagnate da numerose ricerche sull’editoria scolastica e sulle peculiarità 
cittadine e regionali. Questo lavoro sulle fonti, che ha visto anche il contributo 
di bibliotecari e archivisti, è stato unito, a partire dalla fi ne degli anni ottanta, a 
un altrettanto signifi cativo impegno degli storici moderni e dell’Ottocento che 
hanno saputo svincolare le celebrazioni dalla retorica ripetitiva per affrontare 
in modo originale e innovativo alcuni importanti nodi storici. Gli studi, i con-
vegni, le riedizioni sulla rivoluzione francese, le nuove prospettive sul periodo 
risorgimentale, l’ampio lavoro su Napoleone e il decennio francese hanno in-
vestito in modo fecondo anche la storia della cultura e degli intellettuali. Da 
questa messe si è poi ritornati a lavorare sulla storia della stampa e dell’editoria 
arricchite questa volta da pregevoli saggi e libri sulle istituzioni, le accademie, 
le università, la scuola, insomma sul variegato mondo che vedeva impegnati in 
modo diverso attori capaci di movimentare quella circolazione libraria ancora 
sottoposta a regole antiche e in parte datate, ma che pure era avviata a tentare 
qualche sortita più signifi cativa.

La prima e più importante peculiarità della prima metà dell’Ottocento risie-
de nella declinazione al plurale del vocabolo editoria. Ogni Stato aveva proprie 
regole che disciplinavano con puntualità e pignoleria tutti gli aspetti del mondo 
librario: dalla censura, da condividere e spartire con quella religiosa, all’appli-
cazione dei dati, dalla organizzazione di categoria alla produzione e importa-
zione della carta. Una vasta elaborazione anche legislativa nei cui meandri era-
no presenti deroghe e codicilli non di rado sfruttati dagli addetti ai lavori per co-
struire un percorso parallelo e non sempre legale. Tutte queste peculiarità hanno 
contribuito a contraddistinguere la prima metà dell’Ottocento come il periodo 
storico in cui l’editoria dovrà pagare un tributo signifi cativo al primato della po-
litica. Un primato dovuto alla invadenza legislativa, come abbiamo sottolineato, 
ma anche ai rapidi cambiamenti storici ai quali l’editoria dovette adattarsi e alla 
intrinseca debolezza della case editrici nel contrastare delibere e imposizioni 
arrivate dall’esterno. Solo con l’unifi cazione e la costruzione del mercato unico 
l’editoria italiana potrà imboccare la strada di una autonomia aziendale capace 
di una visione più ampia dei problemi e meno condizionata.

Questo stato di cose e questo crogiolo di questioni incomincerà a srotolarsi 
a partire delle vicende del triennio repubblicano quando l’intero sistema poli-
tico italiano veniva sconvolto dalla caduta e dallo smantellamento di vecchie e 
nuove dinastie. Un periodo che pur mantenendo vistose contraddizioni tra le 
battaglie per l’autodeterminazione dei popoli e la persistenza di una politica di 
dominio riusciva a mettere le basi per un nuovo sistema politico e sociale dove 
si sarebbero fermate e confrontate classi dirigenti capaci poi di svolgere un ruo-
lo importante nei governi napoleonici. È già nei pochi anni della Repubblica 
Cispadana e poi Cisalpina e nelle vicende della Repubblica ligure e poi romana 
e napoletana che l’editoria iniziava a dare segni di vita, naturalmente non nella 
organizzazione aziendale, che rimaneva sterile e aggrappata a vecchie consue-
tudini, quanto nella produzione di giornali, «organi di fondamentale importan-
za per la circolazione di un dibattito politico che per la prima volta si indirizza-
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va a tutti i cittadini e sollecitava la loro partecipazione», e di catechismi repub-
blicani. Anche con questi strumenti l’editoria provava a declinare la «tensione 
pedagogica» dei patrioti italiani per arrivare da una parte a defi nire e produrre 
la fi gura del giornalista, dall’altra a circoscrivere e potenziare la nascita di una 
opinione pubblica destinata a giocare negli anni un ruolo sempre più importan-
te. Si pensi, a questo proposito, al coinvolgimento ampio dei militari in una più 
vicina contiguità con i cittadini e all’oltremodo signifi cativa presenza femmini-
le destinata ad avere parte rilevante nella lettura e nelle scelte commerciali degli 
editori. Cambiamenti o, per voler essere più precisi, tentativi di cambiamento 
che a partire dal triennio repubblicano avrebbero posto con sempre maggiore 
urgenza la questione dell’alfabetizzazione, corollario indispensabile ormai per 
lo sviluppo industriale della stampa. 

Tentativi spesso caotici e dettati dalla necessità di contemperare le esigenze 
di libertà dei cittadini con le tendenze al controllo politico, ma che proprio per 
questo necessitavano di una legislazione che recepisse le novità e si adeguas-
se ai cambiamenti. Un esempio noto, a questo proposito, era la promulgazione 
nel 1810 del decreto napoleonico con cui si interveniva nei territori controllati 
dai francesi sul riordino in materia di stampa. Si ribadiva il diritto alla libertà 
di espressione e di pubblicazione, ma allo stesso tempo si istituiva con la Di-
rezione generale della stampa e della libreria un controllo sulla produzione e 
diffusione dei libri. Né, peraltro, nel decreto si dimenticava di intervenire più 
diffusamente e incisivamente sull’intero reparto industriale e commerciale: pri-
vilegiando le aziende più forti, sfoltendo le stamperie minori, abolendo i privi-
legi più signifi cativi per le tipografi e governative. Tutte spinte che certamente 
accelerarono la prevalenza o la decadenza di alcuni capoluoghi, ma certo non 
eliminarono quella dialettica tra centro e periferia così diffusa sull’intero terri-
torio nazionale.

Sarà anche per questi motivi che chiudendosi il decennio francese lascerà a 
lungo la sensazione di essere stato, per l’editoria italiana, un periodo complesso 
e anche contraddittorio con vari cambiamenti di passo sul tema della censura 
e una persistente staticità sia sulla circolazione libraria che sulla innovazio-
ne tecnologica. I motivi di questo doppio binario sono abbastanza facilmente 
spiegabili. Nonostante l’ampliamento dei territori sottoposti a regole unitarie 
queste ultime ebbero poco tempo per riuscire ad incidere sulla composizione 
delle aziende e sul rinnovamento tecnico. Ambiti sui quali si dovrà aspettare la 
seconda metà dell’Ottocento per assistere a un effettivo cambiamento. In que-
sti anni la produzione rimaneva nelle mani di un vasto pulviscolo di tipografi e 
dove la conduzione artigiana e la confusione tra la fi gura del librario e quella 
dell’editore rimaneva prevalente. L’intervento sul sistema della censura poteva 
al contrario essere molto più incisivo, sia sottomettendo territori diversi a un 
solo sistema legislativo, sia diversifi cando gli interventi a seconda delle esigen-
ze politiche. Il cambiamento del sistema di censura per i libri o per i periodici 
sottolineava come si attribuisse, soprattutto a questi ultimi, quella pericolosità 
così temuta in patria dallo stesso Napoleone.
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Naturalmente, come hanno già messo in evidenza alcune ricerche, gli anni 
compresi tra la fi ne del Settecento e la seconda metà dell’Ottocento rilevano 
anche aspetti interessanti che riguardano sia il territorio che l’emergere di qual-
che fi gura signifi cativa, forse non di prima grandezza, ma certo capace di con-
densare nelle iniziative prese quei tentativi di cambiamento presenti ormai nella 
società. I tempi di questi cambiamenti e la possibilità dei tentativi di essere rea-
lizzati dovettero ancora trovare l’appoggio della politica. Per Venezia la perdita 
della centralità e di una forte presenza sui mari si era tradotta in un drammatico 
declino commerciale che aveva costretto i librai ad abbandonare le ricche com-
mittenze religiose per costruire una più solida presenza sul mercato nazionale. 
Una conversione o, per meglio dire, un adattamento certo non indolore e che 
avrebbe avuto ripercussioni negative per tutto l’Ottocento, ma che pure ebbe 
modo di mettere alla prova la consistenza e resistenza di fi gure di editori-librai 
e di librai-editori capaci di rivolgersi ad un pubblico più laico e di coltivare 
una clientela borghese. Venuta ad affi evolirsi l’egemonia veneziana un respiro 
maggiore arrivò dalle tipografi e delle altre città venete. Padova ne fu un esem-
pio. Città universitaria rinomata, proprio dagli inizi del XIX secolo accentuò 
la sua vocazione per il commercio librario con l’emergere della fi gura del li-
brario Antonio Carrari Zambeccari e della Società Tipografi ca della Minerva. 
Non a caso proprio da Padova sarebbe transitato Nicolò Bettoni reduce dalla 
impegnativa esperienza di direzione della Tipografia Dipartimentale del Mella. 
Una esperienza che poi Bettoni aveva voluto mutare in un impegno più diretto 
acquistando una azienda certamente da lui riorganizzata e rilanciata, ma espo-
sta ad un investimento economico superiore alle sue forze. Sarà l’inizio di una 
continua altalena vissuta da Bettoni sempre pericolosamente dal punto di vista 
fi nanziario, ma perseguendo intuizioni innovative, legami importanti e produt-
tivi, modernizzazione degli impianti, attenzione alla qualità della stampa, senza 
dimenticare di proporre soluzioni accattivanti per un pubblico più ampio.

Il viaggio di Bettoni dopo aver attraversato città e stati, iniziando il cammi-
no nel decennio francese, non poteva non concludersi che a Milano durante il 
periodo della Restaurazione. Nel capoluogo lombardo Bettoni ritrovò Anton 
Fortunato Stella con il quale aveva avviato anni addietro un accordo poi naufra-
gato per le solite incertezze economiche. I due tipografi , editori e librai aveva-
no poco in comune – spregiudicato e innovativo Bettoni, più attento all’aspetto 
commerciale e alla lenta ma solida affermazione della azienda Stella – e tutta-
via seppero riconoscere in Milano il luogo culturale e politico dove dagli anni 
napoleonici al governo austriaco, attento, malgrado le evidenti restrizioni a cui 
erano sottoposte le pubblicazioni, a ricollegarsi per alcuni versi all’assolutismo 
illuminato ancien régime, erano venute stabilendosi le occasioni migliori per 
l’espansione e la crescita dell’editoria. Sia l’esperienza napoleonica che poi 
quella austriaca, più intense e prolungate che altrove, non avevano solo signifi -
cato la costruzione di uno Stato forte e accentrato, con una burocrazia effi ciente 
e preparata, ma avevano anche comportato un rapporto nuovo con gli intellet-
tuali chiamati ad organizzare il consenso e soprattutto a fornire le nuove leve 
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per l’amministrazione. Per l’editoria siamo ancora lontani da una impegnativa 
e irresistibile crescita e affermazione, perché per tutto l’Ottocento almeno in 
alcuni settori Milano dovrà guardarsi dalla solida presenza delle case editrici 
fi orentine e torinesi. Tuttavia sono questi gli anni in cui il capoluogo lombardo 
metterà le basi della sua forza industriale creando le condizioni future per una 
sempre più ampia attrazione di intellettuali. Ancora una volta erano le scelte 
politiche e le condizioni favorevoli per una migliore e più remunerativa possi-
bilità di investimenti a incrementare le possibilità di sviluppo di una città e di 
uno Stato.

Una storia riproposta anche per altri luoghi e con la naturale mediazione 
delle situazioni locali. Pensiamo a Torino, davvero egemone in Piemonte, con 
le iniziative di Giuseppe Pomba rivolte, attraverso una lunga serie di periodici 
popolari e di collane a buon prezzo, ai potenziali interessi di un nuovo pubblico. 
Gli investimenti per dotare l’azienda di macchinari più adeguati confermavano 
l’interesse dell’editore ad investire nell’innovazione delle tecnologie e dell’or-
ganizzazione del lavoro per promuovere il miglioramento della veste tipografi -
ca. L’impegno fi nanziario e organizzativo profuso da Pomba per creare a Livor-
no un Emporio librario, indicava come almeno una parte dell’editoria, quella 
presente nel Nord Italia con le sigle Stella, Salustri, Sonzogno, tra le altre, non 
intendesse aspettare oltre che maturassero condizioni favorevoli per avviare un 
più deciso confronto sui problemi.

L’iniziativa non avrà successo ma certo emergeranno altre posizioni interes-
santi. Giovan Pietro Vieusseux, sul quale ormai abbiamo un notevole numero 
di lavori, insisterà, proprio in dissenso con Pomba, perché i problemi dell’indu-
stria editoriale e della circolazione libraria non siano disgiunti da quelle batta-
glie per l’unifi cazione doganale, postale e monetaria, indispensabili per potere 
pensare ad avviare un unico mercato. Con le sue iniziative Vieusseux sembrava 
rappresentare bene la vocazione internazionale di Firenze e allo stesso tempo le 
posizioni di una editoria e tipografi a indirizzata ad affi ancare la costruzione di 
un nuovo Stato e la crescita culturale e civile di una classe dirigente borghese.

Gli avvenimenti politici della prima metà dell’Ottocento non incisero solo 
sui territori del Nord Italia e la Toscana ma ebbero un signifi cato notevole anche 
per lo Stato pontifi cio e per il Regno di Napoli. Entrambi i casi hanno un tratto 
in comune: la piena e dilagante importanza delle due capitali per la storia e lo 
sviluppo della stampa. Con una più forte vocazione di Roma per la circolazione 
libraria e con una presenza importante e continua della attività tipografi ca a Na-
poli. Nelle due realtà le ricerche più recenti hanno sottolineato una situazione 
più varia e articolata di quella restituitaci dagli studi eruditi. La breve stagio-
ne del Decennio francese non passerà invano segnando a Napoli la transizione 
dall’antico regime tipografi co a una condizione di lavoro più avanzata, relegan-
do Roma a un ruolo più marginale e scarsamente produttivo ma sempre con una 
presenza di intellettuali e un tessuto di piccole tipografi e che si faranno tramite 
non occasionali di una editoria diffusa e popolare ancora da studiare nelle sue 
espressioni multiformi.
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Politica, cultura e intellettuali a Milano dall’età 
rivoluzionaria al Quarantotto
di Gianluca Albergoni

Tra l’epico arrivo in città dell’esercito del generale Bonaparte il 15 maggio 
1796 (preceduto di un giorno dal generale Masséna) e le barricate quarantotte-
sche, Milano visse un mezzo secolo davvero eccezionale sotto ogni riguardo: 
politico, istituzionale, culturale ed editoriale.

Già laboratorio del riformismo illuminato in età teresiana e giuseppina in 
virtù del felice connubio (peraltro non privo di contrasti) tra intellettuali quali 
Pietro Verri e Cesare Beccaria da un lato e le autorità viennesi dall’altro, Mi-
lano provò a incanalare la profonda discontinuità segnata dal sopraggiungere 
della Rivoluzione nel terreno già fertile delle riforme settecentesche1, intessen-
do dunque un rapporto di relativa continuità con quella stagione, con risultati 
– come vedremo – alterni e comunque diffi cilmente contenibili dal punto di vi-
sta della radicalità delle proposte man mano che le vicende della città fi nirono 
per inserirsi, in maniera niente affatto marginale, nel solco della grande storia 
europea (grazie anche a intellettuali non immemori dell’apporto originale della 
tradizione italiana). Capitale della Repubblica cisalpina (prima e seconda) di-
venuta dopo i Comizi di Lione Repubblica italiana e infi ne Regno d’Italia, nella 
lunga vicenda napoleonica la città si trovò a essere il motore dello sviluppo cul-
turale della penisola. Le diverse centinaia di letterati accorsi per trovarvi riparo 
dalla reazione o in cerca di impiego negli uffi ci ministeriali sorti con l’espan-
sione (allora senza paragone) dello Stato amministrativo, resero la vita intellet-

1. Insiste sulla continuità delle esperienze (in particolare sul piano culturale), pur non trascu-

rando le linee di tensione e di rottura portate dalla Rivoluzione, C. Capra, Risorgimento lombar-
do, «Archivio storico lombardo», s. XII, vol. XVI, a. CXXXVII, 2011, pp. 11-23; e ora, in una 

prospettiva di più ampio respiro (e non limitata all’area lombarda), Id., Gli italiani prima dell’I-
talia. Un lungo Settecento, dalla fi ne della Controriforma a Napoleone, Roma, Carocci, 2014. 

Per una convincente messa a punto cfr. anche V. Criscuolo, Albori di democrazia nell’Italia in 
Rivoluzione (1792-1802), Milano, FrancoAngeli, 2006, pp. 27-68, nel quale l’autore – discuten-

do prevalentemente le tesi di Ferrone – dimostra il «rapporto al tempo stesso di continuità e di 

superamento» (p. 60) tra illuminismo e giacobinismo.
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tuale della città estremamente rigogliosa, dando il primo signifi cativo impulso 
all’industria editoriale2.

La caduta del Regno – con la drammatica giornata del 20 aprile e l’eccidio 
del ministro Prina3 – signifi cò la fi ne delle speranze che, pur tra enormi delu-
sioni, l’età napoleonica aveva tuttavia destato. Si aprì allora la prima Restau-
razione (1815-1848), nella quale la città visse un nuovo capitolo non privo di 
ambiguità e contraddizioni, tra effervescenza (relativa) del mercato, incremento 
della stampa periodica ma anche crescente chiusura del dibattito pubblico per 
volontà dei nuovi dominatori, preoccupati – talvolta eccessivamente – dall’ef-
fl orescenza di gruppi settari decisi a rovesciare lo status quo.

Un mezzo secolo dunque fatto di scansioni cronologiche entro le quali il 
tempo della politica e quello della cultura scorsero a velocità differenti ma sem-
pre in relazione di reciproca, indissolubile interdipendenza. È opportuno per-
tanto osservarle da vicino, distinguendo almeno l’età rivoluzionaria e napoleo-
nica da un lato e la Restaurazione dall’altro.

La cifra caratterizzante la fase che si aprì con l’entrata di Bonaparte a Mila-
no, assai celebrata anche per il folgorante incipit della Chartreuse di Stendhal, 
è indubbiamente la scoperta della politica. Scoperta in verità non del tutto ine-
dita, poiché già prima che il generale corso portasse personalmente in Italia la 
Rivoluzione, essa era già stata vagheggiata (ma anche, naturalmente, osteggiata 
o aborrita) quando dalla Francia erano giunte le notizie della traumatica fi ne 
dell’Ancien Régime. Non ovunque e non unanimemente: ma sin dal 1792 e 
poi ancor più nel 1794-1795 in alcuni luoghi della Penisola, come nel caso di 
Napoli (e pure, in misura minore, Bologna, Torino e Palermo)4, erano state sco-
perte congiure di “giacobini”, portate avanti nell’oscurità e con il sostegno di 
agenti francesi, le quali lasciavano nondimeno intravedere che, ove fosse stata 
offerta l’opportunità di agire alla luce del sole, esse avrebbero potuto contare su 
ben altra audience. Ed è ciò che avvenne effettivamente con l’arrivo dei fran-
cesi. Con una singolare peculiarità: che quando Bonaparte – dopo la svolta di 
Termidoro – portò in Italia la Rivoluzione, in Francia il Direttorio prima e più 

2. È questa – come noto – l’interpretazione generale offerta dal più importante studioso che si 
sia occupato del tema, ovvero M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazio-
ne, Torino, Einaudi, 1980, a proposito del quale si vedano anche le considerazioni di M. Infelise 
nella sua Presentazione alla recente riedizione del testo (Milano, FrancoAngeli, 2012). Berengo 
situa in età napoleonica le premesse di un’esplosione che sarà poi effettiva nella Restaurazione.

3. Sul caso milanese si vedano M. Meriggi, La vacance de pouvoir en Lombardie, in La fi n 
de l’Europe napoleonienne. 1814: la vacance de pouvoir, sous la direction de Yves-Marie Bercé, 
Paris, Henri Veyrier, 1990, pp. 165-184 e G. Coltorti, I milanesi contro lo Stato di Napoleone, 
«Annali di storia moderna e contemporanea», XVI, 2010, pp. 27-80; e, in una prospettiva 
comparata sulla vacanza di poteri in Europa in concomitanza con il crollo di Napoleone, cfr. 
ancora M. Meriggi, Aprile 1814. Prina, Milano e l’Europa, «Archivio storico lombardo», s. XII, 
vol. XIX, a. CXL, 2014, pp. 1-13.

4. Senza dimenticare, limitandosi all’area lombarda, l’estrema vivacità politica dell’ateneo 
pavese anche prima dell’arrivo dei francesi. Cfr. S. Nutini, Studenti e Rivoluzione francese: il 
caso pavese, «Annali di storia pavese», 20, 1991, pp. 287-294.
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tardi (dopo Brumaio) lo stesso primo console avrebbero tentato di imprimerle 
un nuovo corso, inaugurando una nuova fase politica: che presupponeva sì l’e-
sportazione della rivoluzione e la creazione di Repubbliche sorelle, ma limitava 
– per così dire – l’orizzonte semantico che il termine stesso rivoluzione avrebbe 
dovuto concretamente ricoprire nella Penisola. Se tale circostanza nulla tolse 
alla novità assolutamente prorompente in cui si trovò l’Italia, essa disegnò tut-
tavia i contorni precisi entro i quali gran parte della lotta politica sarebbe stata 
confi nata o, almeno, avrebbe dovuto esserlo nelle intenzioni dei francesi (ma 
non certo in quelle di tutto lo schieramento patriottico, con la conseguenza di 
infondere nella lotta politica stessa – specialmente quella votata a promuovere 
l’indipendenza – una persistente vena misogallica)5.

Come detto, quando nel giugno 1797 la forza delle armi tracciò sulla carta 
della Penisola una formazione statuale del tutto inedita, ovvero la Repubblica 
cisalpina (accresciuta il mese successivo dei territori non ancora annessi della 
Cispadana, della Valtellina e dei territori veneti fi no al Mincio), Milano si trovò 
a essere il centro più importante di azione e discussione tra i numerosi intellet-
tuali che vi erano giunti (o che vi sarebbero giunti di lì a breve) da ogni parte 
d’Italia (Roma, Napoli, Venezia) per sfuggire alla reazione.

La nascita della Repubblica cisalpina richiedeva – proprio per il modo pecu-
liare in cui era sorta e per il ruolo che le attribuiva Bonaparte – un lavoro cul-
turale che “rispondesse” alla domanda di “nazione” intesa come unico autenti-
co collante politico nonché unico principio di legittimazione della Repubblica 
medesima. Un lavoro che il proliferare di circoli politici, di giornali e di spazi 
di discussione spinse spesso e volentieri oltre il lecito (almeno agli occhi del 
Direttorio parigino), tanto da imporre più di una volta delle sterzate “normaliz-
zatrici”, in particolare contro i gruppi più decisi a far intraprendere alla Cisal-
pina una strada di sempre maggiore autonomia o a far sentire la propria voce di 
dissenso nei confronti della politica transalpina (come in occasione di Campo-
formio): così avvenne ad esempio nella primavera-estate del 1798 all’indomani 
della mancata ratifi ca, da parte del Consiglio dei Seniori, dell’oneroso (per la 
Cisalpina) trattato d’alleanza con la Francia, che portò poco dopo al “colpo di 
Stato” dell’ambasciatore Trouvé e alla riduzione al silenzio di Brune, il coman-
dante in capo delle truppe transalpine allora sensibile alle istanze dei cosiddetti 
unitari (ma nel precedente aprile protagonista a sua volta di una prima epura-
zione in seno al Direttorio cisalpino). Il corollario delle modifi che costituzio-
nali imposte ai Cisalpini da Trouvé determinò un deciso giro di vite alla libertà 
di stampa e all’associazionismo che da quasi due anni avevano fatto vibrare le 
corde della politica in città. In ottobre tuttavia lo stesso Brune, in collaborazio-

5. Per una rassegna critica in merito al tema dei caratteri del “giacobinismo” italiano, all’op-
portunità o inopportunità di servirsi di altre categorie (democratismo) in rapporto con il quadro 
politico francese (infl uenza della costituzione dell’anno I o dell’anno III, nessi con la sinistra neo-
giacobina, questione della democrazia rappresentativa ma anche della diffi denza verso il principio 
di delega ecc.) cfr. V. Criscuolo, Albori di democrazia…, cit, pp. 68-103.
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ne col nuovo ambasciatore Fouché, riuscì in un nuovo colpo di mano, ridando 
spazio a quanti erano stati allontanati in precedenza da Trouvé.

Come già aveva dimostrato Bonaparte (allora in Egitto), in ragione della 
ripresa delle ostilità la politica era in questa fase largamente dipendente dalle 
baionette, nel senso che l’iniziativa militare era tale da rappresentare poten-
zialmente un contraltare alle decisioni di Parigi: così quando Brune “liberava” 
Milano, il suo successore Joubert attaccava il Piemonte e infi ne Championnet 
entrava a Napoli instaurandovi la Repubblica contro la volontà del Direttorio. 
Insomma, i generali dell’Armée d’Italie – con la loro autonoma iniziativa – rap-
presentarono una sponda fondamentale per lasciare aperta la dialettica politica 
tra Milano e Parigi. Quest’ultima ebbe infi ne la meglio, sul fi nire del 1798, ri-
uscendo a rimuovere Fouché a favore del nuovo ambasciatore Rivaud e a ripri-
stinare un governo fedele alla Grande Nation.

Dopo l’attacco francese a Napoli (inteso a punire l’iniziativa di Ferdinando 
IV di Borbone che aveva attaccato e provvisoriamente sconfi tto la Repubblica 
romana) e l’instaurazione di quella Repubblica partenopea che tante speranze 
accese nel partito unitario a Milano (piena di esuli napoletani), fu soprattutto 
la dichiarazione di guerra all’Austria (marzo 1799) ad aprire un nuovo scena-
rio, rapidamente intersecatosi con le vicende politiche della stessa Francia. Il 
risultato fu la possibile ripresa dell’iniziativa di tipo democratico-unitario, e si-
gnifi cò soprattutto la riacquisizione di un ristretto margine di iniziativa politica 
autonoma da parte della Cisalpina, svanito tuttavia con la drammatica sconfi tta 
dell’esercito francese contro gli austro-russi.

In un quadro così dinamico e strettamente legato all’attualità, anche la vita 
culturale durante il Triennio appare indubbiamente contrassegnata dal primato 
della politica. Che ci si occupasse di letteratura, di scienza o di giurisprudenza, 
il principale fuoco d’interesse non poteva non avere come presupposto fondan-
te la novità rivoluzionaria e la necessità/volontà di rigenerare, con l’aiuto della 
Francia ma anche in contrapposizione alla stessa, la nazione.

Milano si trovò – come accennato – al centro di questa temperie, nella qua-
le l’azione e la discussione muovevano parallelamente. I dibattiti si animarono 
da subito nella Società degli amici della libertà e dell’uguaglianza; sorta verso 
la metà del maggio 1796 in via Rugabella, dopo una prima chiusura assunse la 
denominazione di Accademia di letteratura e d’istruzione pubblica, spostandosi 
nella chiesa della Canobbiana, ma fu soppressa defi nitivamente dopo la manife-
stazione del 14 novembre 1796 in cui fu steso l’atto (temerario) d’indipendenza 
della Repubblica lombarda. Ricostruita da Bonaparte pochi mesi dopo con il 
nome di Società di pubblica istruzione (i suoi primi venti membri furono sele-
zionati tra quanti avevano appartenuto alla Società patriottica di teresiana me-
moria), visse tra il febbraio e il luglio 1797, quando una nuova chiusura portò 
poi alla rinascita, in ottobre, come Circolo costituzionale, destinato anch’esso 
alla cessazione e alla riapertura in concomitanza con le già richiamate svolte 
del 1798. I democratici più accesi erano infatti riusciti a imprimere alla socie-
tà un’accelerazione in senso radicale, deviando dall’impostazione prevalente-
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mente accademica auspicata da Bonaparte. Tra i numerosi membri6, si possono 
ricordare i nomi di Pietro Custodi (che ne stese un Piano di Regolamento), il 
futuro tipografo-editore di Manzoni Vincenzo Ferrario, Matteo Galdi, Carlo 
Lauberg, Pietro Moscati, Cesare Pelegatti e Carlo Salvador, qui citati perché 
destinati a giocare anche un ruolo nella furibonda battaglia ideologica giocatasi 
tra le decine di giornali pubblicati in questo eccezionale triennio (solo a Mila-
no videro la luce quasi quaranta testate)7, a cominciare ad esempio dall’organo 
della società medesima, ovvero il «Giornale popolare della Società di pubblica 
istruzione» uscito nel 1797. E poi – per non ricordare che alcune testate tra le 
più note e pregevoli – il «Termometro politico della Lombardia» diretto e ani-
mato dal già menzionato Carlo Salvador e il Monitore italiano di Ugo Foscolo 
(con lui Melchiorre Gioia, Giacomo Breganze e i già citati Lauberg e Custodi), 
pubblicato nei primi tre-quattro mesi del 1798; il «Giornale degli amici della 
libertà e dell’uguaglianza», apparso sin dal maggio 1796 e compilato da Gio-
vanni Rasori, Giuseppe Poggi oltre a Gioia e Leonardo Cesare Loschi8; e infi ne 
il «Giornale de’ patrioti d’Italia»9, fondato nel gennaio 1797 da un gruppo di 
esuli napoletani (fuggiti in Francia già nel 1794) e stampato da Raffaele Netti10.

Una rassegna sia pur sintetica delle posizioni e dei problemi affrontati tra 
le pagine di questi combattivi periodici non è naturalmente possibile. Troppe, 
e troppo varie, le angolature. Troppo puntuali gli spunti di discussione (e, so-
prattutto, di polemica) offerti dalla cronaca politica. È bene tuttavia precisare 
come gran parte degli interventi vertessero su questioni vitali e in qualche modo 
fondative per comprendere le radici stesse del nazionalismo risorgimentale ot-
tocentesco: il rapporto con la Grande Nation e le prospettive di indipendenza 
(dunque le delicatissime questioni di politica estera e dell’esigenza di nuovi 
principi fondativi della stessa diplomazia); la gradualità (o meno) con la quale 
si prospettava tale processo di indipendenza; la questione (che taluno pose già 
con decisione) dell’uguaglianza (formale e/o sostanziale?), il tema dell’educa-

6. Su tutte queste vicende è d’obbligo il rinvio agli studi di S. Nutini, La società di Pubbli-
ca Istruzione di Milano, «Studi storici», 4, ottobre-dicembre, 1989, pp. 891-916; Id., Sociabilità 
politica nel “triennio” milanese: Società di pubblica istruzione, Club e Circoli costituzionali, «Il 
Confronto letterario», 1991, suppl. al n. 15, pp. 231-240; Id., I soci dei club democratici mila-
nesi nel triennio: status, professione, formazione, «Società e storia», 85, luglio-settembre, 1999, 
pp. 587-616.

7. Cfr. C. Capra, Il giornalismo nell’età rivoluzionaria e napoleonica, in Storia della stampa 
italiana, a cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, 1: La stampa italiana dal Cinquecento 
all’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 373-537 (cit. p. 405).

8. Le vicende del giornale in V. Criscuolo, Albori di democrazia…, cit., pp. 462-491. Sul Ter-
mometro politico si veda l’introduzione dello stesso Criscuolo all’edizione del giornale da lui cu-
rata (Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, vol. I, 1989, pp. 7-80).

9. Lo si può leggere nell’edizione curata da Paola Zanoli, 3 voll., Roma, Istituto storico italia-
no per l’età moderna e contemporanea, 1988-1990, cui si rinvia anche per le pagine introduttive.

10. Sulle principali tipografi e nel Triennio milanese, in gran parte situate in contrada San-
ta Margherita, ma più in generale per una sintetica panoramica sulla stampa e l’editoria, cfr. L. 
Gagliardi, Milano in rivoluzione. Patrioti e popolo di fronte all’invasione francese (1796-1799), 
Milano, Unicopli, 2009, pp. 105-129.
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zione del “popolo”11 (depositario della sovranità)12, il tema della religione e del 
clero (cosa farne?), la discussione sulle forme di governo (l’alternativa, da va-
lutare attentamente senza radicalizzarla eccessivamente13, tra repubblica una e 
indivisibile e repubbliche “sorelle” federate o confederate), la questione della 
nazione in armi (con la vexata quaestio della coscrizione, ovvero dell’avvento 
– decisivo nel modello repubblicano – del cittadino-soldato). Sono solo alcuni 
dei tanti spunti che la lettura dei fogli del Triennio permette di sviscerare e che 
danno l’esatta misura della posta in gioco (quella di una vera e propria rigene-
razione nazionale) da molti sentita come un’occasione unica, decisiva. Del re-
sto era apparsa tale sin dal celebre concorso che l’Amministrazione centrale di 
Lombardia aveva promosso nel 1796 sul tema Quale dei governi liberi meglio 
convenga alla felicità dell’Italia? e del quale era risultato vincitore Melchiorre 
Gioia14. E tale avrebbe continuato ad apparire anche nei tre anni seguenti, se-
guiti con passione sul fi lo degli avvenimenti che modifi carono radicalmente la 
carta politica della Penisola e che di volta in volta richiedevano sempre nuovi 
posizionamenti, rifl essioni critiche, decisioni improrogabili.

In altre parole, il Triennio rivoluzionario a Milano si dispiegò, anche sul 
piano del dibattito culturale (in ogni forma)15, come un’autentica esplosione 
di politica dettata dalle urgenze del momento attorno alla questione-chiave del 
destino dell’Italia (e principalmente, per chi stava a Milano, della Cisalpina). 
Urgenza destinata a lasciare irrisolti tutti i nodi quando la drammatica fi ne del-
la Repubblica e i tredici mesi di restaurazione austriaca diedero l’esatta misu-
ra di quanto le conquiste della Rivoluzione fossero labili e il corso della storia 

11. Fondamentale il volume di L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura 
politica per il popolo nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Bologna, il Mulino, 1999. Per il caso 
milanese si veda anche L. Gagliardi, Milano in rivoluzione, cit.

12. Con una complessiva diffi denza per le pratiche elettorali, nei pochi casi in cui esse furono 
effettivamente adottate nel Triennio. Per alcuni esempi (che peraltro non riguardarono che margi-
nalmente la Cisalpina) si vedano le lucide considerazioni di G.L. Fruci, Alle origini del momento 
plebiscitario risorgimentale. I liberi voti di ratifi ca costituzionale e gli appelli al popolo nell’I-
talia rivoluzionaria e napoleonica (1797-1805), in Vox populi? Pratiche plebiscitarie in Francia 
Italia Germania (secoli XVIII-XX), a cura di Enzo Fimiani, Bologna, Clueb, 2010, pp. 87-143.

13. Cfr. V. Criscuolo, Albori di democrazia…, cit., pp. 117-122, che suggerisce di sfumare le 
differenze tra le posizioni evidenziando il carattere frequentemente pragmatico e gradualistico 
della soluzione (con)federalista.

14. Ovvio il richiamo a A. Saitta, Alle origini del Risorgimento. I testi di un celebre concorso 
(1796), Roma, Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, 3 voll., 1964. Sulla necessità 
di non leggere le dissertazioni unicamente in chiave nazionale (trascurando le rivalità municipali 
di quella precisa fase politica nell’Italia settentrionale) cfr. A.M. Rao, Unité et fédéralisme chez 
les jacobins italiens de 1794 à 1800, in Les fédéralismes, Réalités et représentations 1789-1874, 
Publications de l’Université de Provence, 1995, pp. 381-390.

15. Comprese naturalmente le immagini (caricature, stampe ecc.). Cfr. C.M. Bosséno, C. 
Dhoyen, M. Vovelle, Immagini della Libertà. L’Italia in Rivoluzione 1789-1799, Roma, Editori 
Riuniti, 1988. E senza dimenticare il ruolo del teatro (si pensi alle infuocate rappresentazioni al 
Teatro patriottico), per il quale si rinvia a P. Bosisio, Tra ribellione e utopia. L’esperienza teatra-
le nell’Italia delle Repubbliche napoleoniche 1796-1805, Roma, Bulzoni, 1990. Sul ruolo delle 
feste pubbliche cfr. L. Gagliardi, Milano in rivoluzione, cit., pp. 81-103.
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nient’affatto irreversibile. Questo il punto. La tragedia del 1799 indusse molti 
a una rifl essione che avrebbe segnato in maniera decisa tutto il dibattito politi-
co-intellettuale post-Marengo, benché in un primo tempo gli sviluppi politici 
francesi – soprattutto Brumaio – avessero fatto prospettare, almeno ad alcuni, la 
possibilità di svolte positive per la causa italiana, nella convinzione (errata) che 
il primo Console avrebbe operato una decisa svolta rispetto alla politica italiana 
del Direttorio, andando cioè nel senso di un convinto appoggio a quanti auspi-
cavano l’indipendenza sotto un’unica formazione statuale e non la simultanea 
compresenza di più repubbliche sorelle sul territorio nazionale.

La seconda Cisalpina, resuscitata appunto grazie al rinnovato impegno ita-
liano di Bonaparte, ormai – come detto – primo Console (e con la costituzio-
ne dell’anno X – 4 agosto 1802 – “a vita”), ebbe come cifra proprio lo stretto 
legame tra l’audacia “unitaria” di chi non voleva accettare la sconfi tta del ’99 
e rilanciava con ancora maggior veemenza l’opzione democratica e unitaria e 
quanti invece anticiparono (si pensi a Pietro Custodi) una tanto acuta quanto 
amara rifl essione sulla lezione di quello stesso ’99, ma con valutazioni di segno 
opposto in merito allo spazio d’azione residuo, memori ad esempio di quanto 
la capitolazione delle repubbliche nel Triennio repubblicano fosse da attribuire 
allo scarso attaccamento popolare alla vicenda rivoluzionaria, come le numero-
se insorgenze si erano incaricate di dimostrare, spesso tragicamente. Rifl essioni 
che stavano sul piatto con la dirimente circostanza che tutti i giocatori si trova-
vano in mano delle carte il cui valore solo il mazziere Bonaparte sarebbe stato 
in grado di stabilire; e questi aveva deciso che la partita era ormai sostanzial-
mente chiusa. Era chiuso, in primo luogo, il gioco politico, o più precisamente 
l’idea che la Cisalpina avrebbe scelto liberamente da sé la propria costituzio-
ne e soprattutto la propria collocazione nei confronti della Francia consolare; 
e che ci fosse ancora spazio per posizioni estreme (ad esempio in materia di 
eguaglianza).

Un tournant davvero decisivo insomma, quello che stava allora maturando. 
La consapevolezza di dover voltare pagina defi nitivamente implicò dunque il 
tanto discusso passaggio da giacobini a napoleonici che ha fatto dibattere a lun-
go la storiografi a16. Un passaggio considerato un tempo, in termini negativi, alla 
luce dell’idea di una svolta ideologica da parte degli intellettuali più impegna-
ti (e radicali) del Triennio e più recentemente letto – nell’esemplifi cazione del 
caso-Cuoco – come l’unico modo allora possibile per rilanciare la rivoluzione 
e non per farla naufragare:

Nella stagione politica che segue il ritorno di Bonaparte nella penisola […] la ricerca di un 
nuovo ordine costituzionale, in linea con la tradizione culturale e politica della Penisola, 

16. Si veda almeno M. Cerruti, Da giacobini a napoleonici: la vicenda degli intellettuali, in I 
cannoni al Sempione. Milano e la “Grande Nation” (1796-1814), a cura di Guido Bezzola, Mi-
lano, Cariplo, 1986, pp. 317-363. E il quadro più generale offerto in Id., Dalla fi ne dell’Antico 
Regime alla Restaurazione, in Letteratura italiana Einaudi, a cura di Alberto Asor Rosa, 1: Il let-
terato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 391-432.
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